copyleft 2012–2020Itinéraire d’un branché russe
Le romancier Emmanuel Carrère (L’Adversaire) raconte cinquante ans de l’histoire de la Russie à travers le destin d’Édouard Limonov. Retour sur le parcours chaotique de cet intellectuel-aventurier.
1. L’underground
Fils d’un sous-officier du KGB, Édouard Limonov est né durant la Seconde guerre mondiale en Ukraine. Petit voyou, il se rapproche des milieux dissidents de sa ville de Kharkov, au début des années 60. sans pour autant être spécialement anti-soviétique. Parce qu’il a un réel talent de poète, et surtout parce que c'est le moyen de boire tout en refaisant le monde plutôt que d'aller à l’usine, il se tourne ensuite vers la littérature. Il se choisit un nom qui claque: Limonov («le citron») dans une URSS où les poètes sont fêtés comme des rock stars. Mais déjà il étouffe dans sa province et décide d’émigrer à Moscou où il survit en cousant des jeans et des vêtements à l’occidentale.
2. L’Exil
Avec sa femme, une future mannequin prénommée Elena, Limonov devient la coqueluche de l’underground moscovite, avant de partir pour les États-Unis en 1974, plus par ambition que pour échapper au communisme. Là, son épouse le quitte. Limonov sera successivement clochard puis valet d’un milliardaire semi-hippie. Son premier roman. Le poète russe préfère les grands nègres, raconte dans un style cru ses errances dans le New York des années 70. Publié en France en 1980, Limonov s’installe à Paris, fréquente le Palace et les Bains, sort avec une comtesse et se lie aux provocateurs du journal L’Idiot international: Jean-Edem Hallier, Marc-Édouard Nabe, Patrick Bessoru.
3. Le Fascisme
Surpris par la chute du mur de Berlin, Limonov prend ensuite fait et cause pour les Serbes de Bosnie, d’abord comme journaliste puis comme soldat. Le statut d’artiste ne lui suffit plus, il se rêve leader politique. Il rentre donc en Russie et fonde un parti réactionnaire, les Nationaux-Bolcheviques, qui s’oppose à Poutine. Pourquoi veut-on échapper à son destin? Qu’est-ce qu'un fasciste? Comment lire la paradoxale histoire de la Russie avec nos lunettes d’Occidentaux? Avec ce roman d’aventures moderne, Carrère tente de répondre aux questions que pose son personnage hors norme.
«GQ», #44, octobre 2011
