Составитель: Денис Изотов
Автор комментариев: Даниил Духовской
Публикуется с сохранением особенностей авторской орфографии и пунктуации.
Лимонов научил русскую прозу говорить о себе без стыда и без прикрас, но сделал это не сразу. За публичным мифом «Эдички» стоит другой человек: молодой поэт из провинции, который в Москве впервые столкнулся с городом, способным одновременно принять и отвергнуть. Эти дневники — редкий шанс увидеть Лимонова до окончательного самосоздания литературного образа.
Здесь нет выверенных сюжетов и литературных масок. Есть усталость, злость, влюблённость, голод, разговоры в кухнях и коридорах — быт, из которого позже вырастут его романы. Москва в записях предстаёт не фоном, а полигоном: местом, где складывались голос, жест, отношение к власти слова.
Для читателя, знакомого с поздним Лимоновым, книга откроет неожиданное: уязвимость там, где привыкли ждать вызов, и тишину там, где потом прозвучит крик.
От составителя
Откуда взялся Лимонов? Его парадоксальная и при этом удивительно цельная личность — загадка, которая занимает читателей и исследователей уже много лет. Лимонов будто и сам изумлялся себе — книга за книгой он препарировал собственную жизнь. Ранняя проза, дневники, письма, собранные в этой книге, позволяют подступиться к разгадке вплотную: здесь Лимонов ещё только становится Лимоновым.
В опубликованных при жизни писателя книгах московский период намечен лишь пунктиром. Харьков, Нью-Йорк, Париж описаны подробно, а Москву он упоминает вскользь, в рассказах и публицистике, но отдельной книги о ней не было. Между тем здесь провинциальный поэт-авангардист превратился в бесстрашного хулигана литературы, сделавшего собственную биографию главным писательским материалом. Борьба с нищетой, погружение в столичную богему, страстный роман с Еленой Щаповой и, наконец, эмиграция — всё это уместилось в несколько стремительных московских лет.
Роман «Москва майская», изданный уже после смерти Лимонова, частично заполняет эту лакуну. Однако действие книги заканчивается до поворотного момента — встречи автора с Еленой, женой успешного художника Виктора Щапова, в которую он без памяти влюбился. Именно разрыв с Еленой болезненно переживает главный герой романа «Это я — Эдичка». В день знакомства Елены и Эдуарда нас подхватывает книга, которую вы держите в руках.
Пора рассказать об истории текстов, которые в неё вошли. Покидая СССР, Лимонов взял с собой дневники за несколько лет, стихи, первые прозаические наброски. Часть этих материалов — прежде всего дневники — он позже, переезжая из Нью-Йорка в Париж, передал молодому учёному из Техасского университета в Остине Илье Левину; другую часть — Вагричу и Ирине Бахчанян, друзьям ещё по харьковским временам, также эмигрировавшим в США. В черновике письма, написанного во время расставания с Щаповой, в феврале 1976 года, есть такие строки:
«Прошу тебя, как единственного друга. Для поэта самое дорогое — его рукописи. Сохрани эти два чемодана, что стоят в шкафу — (в одном из них ещё иконы) — сохрани до листочка — ты это понимаешь. Возьми эти чемоданы к себе — не доверяй их никому — никакому Баху или Ирине».
Несмотря на предостережение, при переезде в Париж Лимонов всё-таки доверил рукописи как раз Вагричу и Ирине, и благодаря им тексты дошли до нас. На полях письма другой рукой, простым карандашом сделана приписка: «Именно они и сохранили! IB» (IB — подпись Ирины Бахчанян.)
Архив Вагрича и Ирины Бахчанян был приобретён в 2013–2015 годах библиотекой Хесбурга Университета Нотр-Дам (Индиана, США). Машинописный дневник 1971 года, «Я не хочу быть простым человеком» и несколько писем, приведённых в настоящей книге, происходят из этого собрания.
Вторую часть своих бумаг Лимонов в 1980 году передал Илье Левину. Долгое время этот массив текстов ошибочно разыскивали как «архив Джона Боулта», поскольку так его обозначил в «Книге воды» сам Лимонов:
«Уезжая в 1980 году из Америки, я передал их в архив слависта Джона Боулта из Техасского университета в г. Остин. Впоследствии Джон Боулт передал эти километры рукописей со сквозной нумерацией (я помню, что была там и страница 1235 уж точно) ещё в какой-то университет. Так что они где-то есть, эти километры. Когда неприязнь ко мне как к председателю Национал-большевистской партии[1] рассеется, эту тысячу с хвостом страниц начнут изучать».
Сам Джон Боулт не раз с недоумением отвечал на просьбы исследователей раскрыть судьбу «лимоновских километров» — никаких таких рукописей в его фондах не было. Путаница возникла, потому что рукописями писателя заинтересовался не Боулт, а Илья Левин, тогдашний его коллега, аспирант по кафедре сравнительного литературоведения. Именно он предложил писателю передать бумаги в 1979 году. Спустя три десятилетия, работая над «Книгой воды» в тюрьме, сам Лимонов случайно отправил исследователей по ложному следу, перепутав имя хранителя архива.
Недавно Илья Левин передал хранившееся у него собрание лимоновских бумаг в Архив русской культуры Амхерст-колледжа. В этом томе публикуется несколько писем и фотографий из данной коллекции, рассказ «Автопортрет без Елены», а также 79-я страница машинописного дневника, утерянная в копии Бахчаняна.
Теперь, когда мы проследили путь рукописей, пора обратиться к их содержанию.
Лимонов вёл дневники всю жизнь. Это многие тысячи страниц, что удивительно, если помнить, что помимо них он успел написать более семидесяти книг. Некоторые тетради уже обнаружены, другие ещё предстоит найти, и ни одна до сих пор не была опубликована. В настоящем сборнике читатель впервые увидит часть дневника — с 6 июня по 27 декабря 1971 года[2]. Почему эти месяцы? Дело в том, что Лимонов сам «подготовил» эти страницы для чужого взгляда — перепечатал рукопись, кое-что вычеркнул, кое-что подправил и снабдил комментариями. Поначалу он даже пытался разбить материал на главы, но быстро отказался от этой идеи. О важности текста косвенно свидетельствует и то, что он сохранился в двух экземплярах: в Университете Нотр-Дам и в Амхерст-колледже.
Эти страницы повествуют о знакомстве с Еленой Щаповой, краеугольном событии в жизни Лимонова. К тому времени писатель уже более трёх лет живёт в Москве и прочно обосновался в столичной богеме. Зарабатывает он пошивом брюк на заказ и продажей самодельных поэтических сборников. Именно тогда он перестаёт быть, по собственному выражению, «боязливым неучастником, наблюдателем жизни» (альманах «Апполон-77»). Теперь сам писатель — объект и герой своей поэзии, стремящийся «отстоять свою отдельную странность и право на неё».
Где проходит граница между художественной автобиографией Лимонова и его подлинной биографией — вопрос, который не перестаёт волновать читателей и после смерти автора. Теперь у нас есть шанс увидеть события его жизни «в прямом эфире», а не через призму времени и художественного переосмысления. Этот Лимонов и очень узнаваем, и такого Лимонова мы видим впервые.
Если дневник фиксирует жизнь почти без фильтра, то следующий текст сборника показывает, как Лимонов начинает эту жизнь перекраивать. Незаконченный рассказ, названный нами «Автопортрет без Елены»,— ранняя попытка автофикшна. Текст построен в форме дневника, но даты в нём даны абстрактно («31 весны»). Рассказ полон хронологических противоречий, из-за которых его сложно датировать: так, некоторые события указывают на 1968 год, а другие позволяют думать о 71-м. Вагрич Бахчанян выписан в рассказе под именем «Н-ов». Появляется и некая «Лена» — привлекательная соседка по коммуналке, но сложно сказать, навеян ли этот образ Еленой Щаповой, или она ещё не появилась в жизни Лимонова на момент написания текста. В любом случае рассказ обрывается припиской «Нет нет — так писать нельзя. Чрезмерно быстро. И нет стиля дневникового».
Но отброшенный метод не пропал. Третье произведение сборника — «Я не хочу быть простым человеком» (1972) — уже более зрелое и объёмное, балансирует между дневником и художественной прозой. Параллельно с работой над этим текстом Лимонов вёл и настоящий дневник, где 24 августа 1972 года, на странице 2229, отметил:
«Сегодня я спал мало. С 4х часов до пол-девятого писал на больших листах не то роман, но что-то такое. Проснулся. Дождь. Письма от масеньки нет. Зато дождь. Не жарко — хорошо. Грустно, грустно быть выдающимся в ермолке и с усами».
В этом «не то романе» нет второстепенных эпизодов: встреча с любимой после долгого расставания также важна для автора, как описание обеда. Всё подчинено одной цели — всепоглощающему самоанализу, в котором автор пытается найти ответ, почему он «герой, а все иные — нет».
Не найдя ответа, Лимонов резко заканчивает этот экспериментальный текст, в котором звучат идеи и интонации, позднее полностью раскрывшиеся в его зрелых произведениях.
Особняком в сборнике стоят письма к Елене Щаповой. Если первые произведения показывают зарождение их романа, то эта переписка переносит читателя на 10 лет вперёд. После тяжёлого разрыва 1976 года, переживание которого Лимонов описал в «Это я — Эдичка», отношения возобновились, и с 1979 по 1983 год Щапова и Лимонов снова были вместе. Большая часть переписки тех лет уже опубликована в книге Елены Щаповой «Письма любви»[3], однако ряд писем туда не вошёл; именно они представлены в сборнике. Эти тексты служат своеобразным эпилогом к их отношениям, начало которых мы наблюдали в «Дневнике» и «Я не хочу быть простым человеком».
И здесь пора вернуться к вопросу, с которого мы начали.
Откуда же взялся Лимонов?
Ответ он дал сам в «Я не хочу быть…»:
«Лимонов — создал Лимонова. Лимонов написал Лимонова».
Он и был своим главным автором — человеком, который непрерывно записывал, моделировал и проживал себя одновременно. Значимым импульсом в этом процессе стала его любовь к Елене Щаповой. Подтверждение тому — запись в дневнике 30 августа 1972 года [стр. 2251]:
«А между прочим — я твоё произведение. Ты меня таким сделала. Вот бери меня пожалуйста и пользуйся теперь. Сама сделала. Вот и бери».
Стремясь соответствовать Елене — а точнее, созданному им же идеалу,— Лимонов всё настойчивее хотел «создать из себя тип человека и литературного героя».
Собранные в этой книге тексты позволяют увидеть, как в ранних дневниках и первой прозе кристаллизовалась личность, которой суждено было через несколько лет взорвать русскую литературу.
В конце книги читателя ждут комментарии Даниила Духовского — литературного секретаря и друга Лимонова. Подробный путеводитель по людям, местам и обстоятельствам, без которого многое в этих ранних текстах осталось бы непонятным.
Денис Изотов
[1] Деятельность общественной организации в Российской Федерации запрещена. — Прим. ред.
[2] Машинопись заканчивается на середине 24 декабря. Последние три дня календарного года добавлены из рукописного дневника.
[3] Щапова де Карли Е. Эдуард Лимонов. Письма о любви. М.: Зебра Е, 2024.
В 2026 году на русском языке выйдет множество любопытных книжных новинок: издания крупнейших мировых авторов, остросюжетные дебюты, научная фантастика и откровенные документальные проекты. Также в списке наших ожиданий есть новеллизация хоррора от автора «Если все кошки в мире исчезнут», сборник цитат Ленни Белардо из «Молодого папы», короткая проза Салмана Рушди, биография Александры Коллонтай, письма и дневники Лимонова и исследование старения от Симоны де Бовуар.
Гэнки Кавамура «Выход 8»
Паоло Соррентино «Бремя Господне. Евангелие от Ленни Белардо»
Ричард Томас Осман «Смертельная удача»
Стивен Биттнер «История вина в стране царей и комиссаров»
Мария Тереза Орси и Фабио Себастьяно Тана «Под зонтом в Токио»
Игорь Лужецкий «Смерть в Средневековье»
Ксения Буржская «Дегустация»
Камель Дауд «Гурии»
Александр Кушнир «Кинооблучение»
Илья Мамаев-Найлз «Только дальний свет фар»
Кэтрин Луиза Пиркис «Disappeared From Her Home»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Салман Рушди «Одиннадцатый час»
Татьяна Столяр «Я есть жир»
Артур Моррисон «The Dorrington Deed-Box»
К.А. Терина «Юрга»
Татьяна Замировская «Некоторые вещи уже произошли»
Анчал Малхотра «Книга извечных ценностей»
Колетт «Кошки моей жизни»
Сьюзен Таубес «Плач по Юлии»
Уильям Максвелл «Пока, увидимся завтра»
Ольга Птицева «Провалы»
Анна Старобинец «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Ольга Бронникова, Матье Рено «Биография Александры Коллонтай»
Мартин Миттельмейер «Век ДАДА»
Алексей Герман, Светлана Кармалита «Долгие ночные стоянки. Кинопроза»
Рёко Секигути «Земля — одна большая кухня»
Даулет Жанайдаров и Всеволод Коршунов «Крупным планом: как смотреть кино»
Штеффен Шрёдер «Планк, или Когда свет потерял свою легкость»
Симона де Бовуар «Старость»
Альберто Анджелини «Сергей М. Эйзенштейн: психоанализ и психология»
Эммануэль Каррер «Ухрония»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
⟨…⟩
Эдуард Лимонов
«Я не хочу быть простым человеком»
Издательство «Альпина.Проза»
В прошлом году был впервые опубликован утерянный роман Эдуарда Лимонова «Москва майская». В этом же году читатели получат возможность глубже погрузиться не только в мир его легендарного романа «Это я — Эдичка», узнавая больше о главном герое и его возлюбленной, но и увидеть Лимонова влюбленного. В 2026 году на русском языке впервые выйдут дневники, письма и рассказы, написанные автором и обращенные к Елене Щаповой.
«Кинопоиск», 30 декабря 2025 года 5 января 2026 года
«РГ» продолжает рассказывать о самых ожидаемых книгах 2026 года. На этот раз в нашей подборке литература нон-фикшн.
Издательство «Альпина.Проза» после громкой премьеры 2025 года — утраченного романа «Москва майская» Эдуарда Лимонова продолжит публиковать неизданные до этого работы писателя. На этот раз будет выпушен сборник «Я не хочу быть простым человеком»: литературные дневники, письма и рассказы, посвященные и адресованные Елене Щаповой, героине легендарного романа «Это я — Эдичка».
⟨…⟩
Также издательство выпустит литературные дневники Эмира Кустурицы «Оно мне надо?», охватывающие период с 1994 по 2013 год. В них автор делится глубоко личными — зачастую циничными и противоречивыми — взглядами на кино, политику и человеческую природу.
«АСТ» анонсировали еще одну книгу Николая Цискаридзе — «Мой театр. Продолжение».
А Захар Прилепин в новом году порадует читателей книгой «Чет-нечет», в которой представил обширную карту современной отечественной литературы самых различных жанров и форм: от современной военной литературы до городской «прозы тридцатилетних», от книг стихов прославленных поэтов и молодых дебютантов до женского автофикшена.
В издательстве «Бослен» Гаянэ Степанян ведет расследование по следам текстов классиков. В книге «Вы и убили-с…: Философия криминального сюжета в русской классической литературе» автор рассмотрит знакомые всем произведения отечественной литературы с неожиданного ракурса, исследуя причины, толкающие персонажей на путь преступления, докапываясь до сути того или иного конфликта, выявляя тонкую грань между социальной предопределенностью и личной ответственностью.
Здесь же выпустят новую книгу Сергея Ястржембского «Практики аборигенных народов. Пятьдесят историй за кадром». В ней собраны истории, дополняющие и объясняющие удивительные фотографии, сделанные автором во время экспедиций. В очерках описаны практики аборигенных народов — от Африки до Океании, свидетелем которых стал автор: конная охота бушменов в Калахари, охота на обезьян племени Рауте в Непале, обряд захоронения черепа вождя на Вануату, шаманские ритуалы в Якутии и многое другое.
Не все издательства готовы обнародовать свои планы в самом начале года, так что собрать полный список самых значимых книжных новинок, которые ждут нас в 2026-м, невозможно. Но примерное направление издательских интересов проследить получится.
Так, издательство «Альпина» готово поделиться сокровищами, найденными в прошлом марте вместе с «Москвой майской» Лимонова, «Подписные» продолжают публиковать забытую классику, в основном англоязычную, а издательство интеллектуальной прозы и философии «Ad Marginem» открыло предзаказ на историю бегства от суровой реальности.
Книжный рынок, похоже, держится из последних сил и попросил у Дедушки Мороза в подарок пощады, но есть и хорошая сторона у затишья и упадка: может быть, мы станем читать медленнее и вдумчивей, искать больше дополнительной информации о понравившихся книгах и обсуждать их обстоятельно, не спеша.
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Кэролайн Блэквуд «Корриган»
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
Антон Нелихов «Духи болезней на Руси»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Фёдор Панфилов «Броня и блеск. Искусство власти. Доспехи Ренессанса»
Нина Ауэрбах «Ангел в доме. Жизнь одного викторианского мифа»
Новайолет Булавайо «Нам нужны новые имена»
Фредерико Кампанья «Иные миры. Средиземноморские уроки бегства от истории»
Эдуард Лимонов,
«Я не хочу быть простым человеком»
Альпина. Проза
В 2025 году группа исследователей-энтузиастов получила доступ к архивам Андрея Синявского. Они искали следы интервью, которое Эдуард Лимонов брал для газеты «Новое русское слово» у известного перебежчика Григория Климова, и ранние черновики романа «Это я — Эдичка». Ходили слухи, что «Эдичка» мог стать поэмой. Поиски завершились очень интересно: во-первых, была найдена целая рукопись романа «Москва майская», который считался безвозвратно утраченным, а во-вторых, действительно, нашлись материалы по «Эдичке». В 2026 году «Альпина. Проза» обещает опубликовать сборник литературных дневников, писем и рассказов, посвящённых и адресованных Елене Щаповой, героине легендарного романа. В издательстве сообщают, что все материалы в сборнике увидят свет впервые.
Новый год порадует любителей чтения множеством литературных новинок. Общий список получился внушительным, и нам, признаемся, нелегко было выбрать даже десять книг. Среди них — новый детективный роман Евгения Водолазкина, третий роман нобелевского лауреата Ласло Краснахоркаи, продолжение автобиографического цикла Николая Цискаридзе, новые романы Веры Богдановой и Анны Старобинец, первый том сборника сочинений Льва Рубинштейна и многое другое.
Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Эдуард Веркин Продолжение цикла «Поток Юнга»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Лев Рубинштейн «Собрание сочинений Льва Рубинштейна. Том 1»
Николай Цискаридзе «Мой театр. Книга третья»
Анна Старобинец «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»
Урсула Ле Гуин «Язык ночи» и «Всегда возвращаясь домой»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Юкио Мисима «Beautiful Star»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком»
Эдуард Лимонов, «Альпина.Проза»
Продолжает напоминать о себе и Эдуард Лимонов, чей утерянный роман «Москва майская» был найден и опубликован в прошлом году А в 2026-м «Альпина. Проза» обещает выпустить сборник литературных дневников, писем и рассказов Эдуарда Лимонова, посвящённых и адресованных Елене Щаповой, героине легендарного романа. В издательстве сообщают, что все материалы в сборнике увидят свет впервые.
А еще новый релиз Михаила Пиотровского, философская притча «венгерского Достоевского» и лауреата Нобелевской премии Ласло Краснахоркаи, исследование Татьяны Черниговской о нейронауке, собрания сочинений Льва Рубинштейна и Якова Друскина, сценарии Алексея Германа старшего и Светланы Кармалиты и исповедь Татьяны Столяр о принятии себя. Редакция Собака.ru делится списком книг, на которые стоит обратить внимание в этом году.
Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Лев Рубинштейн «Собрание сочинений. Том 1»
Флориан Иллиес «Когда садится солнце. Семья Манн в Санари»
Михаил Пиотровский «Я — арабист»
Вирджиния Вулф, Джулия Стивен «Быть больным»
Яков Друскин «Собрание сочинений»
Татьяна Черниговская и Константин Анохин «Мозг и его я»
Хишам Матар «Возвращение»
Алексей Герман старший, Светлана Кармалита «Долгие ночные стоянки. Кинопроза»
Иосиф Бродский «За чертой горизонта: петербургские тексты 1950–2000-х гг.»
Эдвард Джоунз «Знакомый мир»
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Эдуард Веркин, название книги в работе
Татьяна Столяр «Я есть жир»
Сьюзен Таубес «Плач по Юлии»
Илья Мамаев-Найлз «Только дальний свет фар»
⟨…⟩
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком» (18+)
Издатели продолжают традицию 2025 года: только недавно мы изучали утерянную и случайно найденную «Москву майскую» (роман-портрет богемной жизни оттепели!), а совсем скоро сможем оценить дневники, письма и рассказы, которые эпатажный писатель посвящал своей жене (и героине «Это я — Эдичка») Елене Щаповой. Все тексты будут опубликованы впервые!
Бизнес-истории, биографии, культурные феномены и переводы нобелевских лауреатов.
Мы изучили планы издательств и составили собственный топ книг, который будут обсуждать весь год. Тут и бизнес-кейсы, и истории российских и зарубежных предпринимателей, и исследования на стыке экономики, истории и антропологии. А ещё два списка важных новинок в художественной литературе и нон-фикшене.
Клэр Херберт «Детройтская история»
сборник статей под редакцией Александра Фокина «Сделано в СССР»
Стивен Витт «Мыслящие машины Дженсена Хуанга: История Nvidia и мировой ИИ-революции»
Вероник Пуйяр «Между Парижем и Нью-Йорком: трансатлантическая индустрия моды в XX веке»
Рустам Айнетдинов, Александр Ларьяновский, Харитон Матвеев, Георгий Соловьёв «Мечтатели с Физтеха: Как Skyeng вырастили бизнес и бустят мир через образование»
Кич Хейги «Создатель ChatGPT. История Сэма Альтмана»
Рэй Далио «Принципы устойчивости. Как управлять Большим долговым циклом и предотвращать финансовые кризисы»
Василий Ключарёв «Нейроэкономика 1.0: Как наш мозг принимает решения?»
Олеся Строева «Философские анекдоты»
Александр Стесин «Полевая кухня»
Максим Чумин «Вакканай»
Александр Ветушинский «Стройка века. Философское осмысление Minecraft, главной игры современности»
Наталья Громова «Евгений Шварц. Судьба Сказочника в эпоху Дракона»
Леонид Кроль «Психопаты правят миром. Как превратить свои неудобные черты в инструмент влияния»
Луиза Брайант «Полгода в красной России»
Тоби Дамен «Колумбусштрассе: Семейная история. 1935–1945»
Ларс Мулин «Невероятные похождения Лассе-Майи, рассказанные им самим»
Алан А. Милн «Мир с честью. Война с честью»
Анна Голда «Миядзаки, Такахата и феномен японской анимации»
Роберт Грин «Мастерство игры»
Джулиан Барнс «Исход(ы)»
Мария Грация Каландроне «Куда ты меня не взяла»
Эмир Кустурица «Оно мне надо?»
Кейя Мидзуно «Однажды я встретил слона»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Джоан Фернандес «Спасая Винсента»
Камель Дауд «Гурии»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
Штеффен Шрёдер «Планк, или Когда свет потерял свою лёгкость»
Салман Рушди «Одиннадцатый час»
Хишам Матар «Возвращение»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком»
Автор: Эдуард Лимонов, писатель, публицист и политик
Издательство: Альпина.Проза
Дата выхода: апрель
Книги Эдуарда Лимонова неизменно вызывают резонанс — особенно когда речь идёт о текстах, ранее нигде не публиковавшихся, как в этом случае. В книгу вошли литературные дневники, письма и рассказы, посвящённые и адресованные Елене Щаповой — героине легендарного романа «Это я — Эдичка».
Взросление сына священника, сбежавшая невеста, семейные тайны, история Сказочника, пародия, ставшая бестселлером,— все это главные мотивы и жанры книг, которые мы будем читать в 2026 году. О самых любопытных новинках издательств рассказывает литературный обозреватель BURO. Анна Попова.
Наталья Громова «Евгений Шварц. Судьба сказочника в эпоху дракона»
Евгений Водолазкин «Последнее дело Майора Чистова»
Илья Мамаев-Найлз «Только дальний свет фар»
Лев Рубинштейн «Это я»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Салман Рушди «Одиннадцатый час»
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
Эмили Бронте «Грозовой перевал»
Рёко Секигути «Земля — это один большой котел»
Вирджиния Вулф «Мемуарный клуб»
Мария Грация Каландроне «Куда ты меня не взяла»
Сергей Шаргунов «Попович»
Персиваль Эверетт «Стирание»
Кевин Бирмингем «Самая опасная книга: битва за «Улисса» Джеймса Джойса»
Штеффен Шрёдер «Планк, или Когда свет потерял свою легкость»
Джулия Альварес «Кладбище нерассказанных историй»
Флориан Иллиес «Когда садится солнце. Семья Манн в Санари»
Томас Пинчон «Противоденствие»
Чимаманда Нгози Адичи «Отчет мечтаний»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком»
Эдуард Лимонов
«Альпина.Проза»
Продолжаем традиции 2025 года и «Москвы майской»: на этот раз читаем еще одну ранее не публиковавшуюся книгу, сборник дневниковых записей, писем, а также рассказов, которые эпатажный писатель посвящал своей жене Елене Щаповой.
В ближайшие месяцы мы вряд ли будем задаваться вопросом «что почитать». Рассказываем о 19 романах, сборниках и нон-фикшене 2026 года, за которыми советуем следить.
К.А. Терина «Юрга»
Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова»
Анна Старобинец «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»
Татьяна Замировская «Некоторые вещи уже произошли»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Персиваль Эверетт «Стирание»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Венкхейма»
Уильям Максвелл «Пока, увидимся завтра»
Салман Рушди «Одиннадцатый час»
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
Рик Муди «Пурпурная Америка»
Кэролайн Блэквуд «Корриган»
Эдвард Джоунз «Знакомый мир»
Колетт «Кошки моей жизни»
Чимаманда Нгози Адичи «Отчет мечтаний»
Леонид Юзефович «Таитянка из Кронштадта»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Алан Милн «Мир с Честью. Война с Честью»
Мемуары Леонида Каневского
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком» Эдуард Лимонов
Издательство: «Альпина. Проза»
О чем. Письма, дневниковые записи и рассказы. Все посвящено и адресовано Елене Щаповой, прототипу героини из первого романа Лимонова «Это я, Эдичка».
Почему ждем. В 2025 году «Альпина. Проза» выпустила неизданный ранее и, более того, считавшийся утерянным роман Лимонова «Москва майская» — несомненно, громкое событие. Новая книга, очевидно, скромнее — все-таки это не целая рукопись великого русского писателя, а вещи масштабом скромнее. Но все равно это вещи великого русского писателя.
Прощальный роман британского классика Джулиана Барнса, исторический травелог Виктора Ремизова о покорении Сибири и детектив Евгения Водолазкина — Forbes Life составил календарь выхода главных художественных новинок первой половины 2026 года. Сохраняйте в закладки, чтобы не пропустить.
В 2026 году читателей ждет разговор о памяти, прощении и цене выбора. 80-летний Джулиан Барнс подведет черту в «Исходах», Евгений Водолазкин отправит майора Чистова расследовать убийство души, Владимир Медведев покажет нового «маленького человека», а алжирец Камель Дауд подарит голос той, кого хотели убить.
Читатели попробуют чужие жизни на вкус вместе с Ксенией Буржской, окажутся на нацистской фабрике младенцев в романе Каролин Де Мюлдер, выяснят, как осваивались ледяные берега Анабара, в историческом романе Виктора Ремизова и окунутся в постапокалиптическое Средневековье в магическом детективе Анны Старобинец. Финалист «Большой книги» Сергей Самсонов в новом романе говорит о музыке как о спасении, а лауреат «Нацбеста» Вера Богданова — о природе как пространстве выздоровления. И все это выйдет до начала лета.
Большинства новинок еще не существует даже в виде верстки, но подготовку к публикации подтвердили авторы, переводчики и редакторы, они же рассказали о книгах в подробностях. В галерее Forbes Life — самые интересные книги зимы-весны 2026 года в соответствии с планом их появления в продаже.
Джулиан Барнс «Исходы»
Паоло Соррентино «Бремя Господне. Евангелие от Ленни Белардо»
Аллегра Гудман «Изола»
Вера Богданова «Царствие мне небесное»
Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова»
Персиваль Эверетт «Стирание»
Виктор Ремизов «Анабарская сказка»
Каролин де Мюлдер «Колыбельная для Рейха»
Ксения Буржская «Дегустация»
Анна Старобинец «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»
Себастьян Фолкс «Шарлотта Грей»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Сергей Самсонов «Страсти по Немухину»
Камель Дауд «Гурии»
Владимир Медведев «Ловушка для сверчков»
⟨…⟩
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Издательство «Альпина.Проза»
Предполагаемая дата выхода: май
Когда спустя годы после смерти писателя вдруг выходит его новая книга — это воспринимается как счастливый случай и подарок литературных богов. В прошлом году издательство «Альпина.Проза» внезапно, через пять лет после смерти автора, выпустило книгу Эдуарда Лимонова «Москва майская». Но оказалось, есть и другие тексты, полные творческой и жизненной лимоновской энергии и никогда прежде не публиковавшиеся.
«Я не хочу быть простым человеком» — сборник литературных дневников, писем и рассказов, посвященных и адресованных Елене Щаповой, героине легендарного романа «Это я — Эдичка». Издатель Татьяна Соловьева предлагает не углубляться в очередной раз в лимоновскую неповторимую особенность конструирования литературного героя из себя самого, литературной реальности из собственной жизни, наращивания на скелет «правды» литературного «правдоподобия». Просто пройтись по основным вехам: «Харьковская трилогия» рассказывала нам о детстве и юности Эда, найденная в прошлом году «Москва майская» начала заполнять лакуну следующего за Харьковом московского периода, но остановилась перед знакомством героя с Еленой Щаповой, которое перевернуло не только его жизнь, но во многом и эмигрантскую литературу в целом — именно о ней, точнее, о расставании с ней, повествует роман «Это я — Эдичка». Сборник «Я не хочу быть простым человеком» посвящен событиям между прибытием в Москву и отбытием в Нью-Йорк с последующим расставанием. Он построен так, чтобы показать читателю разные степени лимоновской автофикциональности — от дневника, повествующего о знакомстве героев, о влюбленности и переживаниях Эда, через гораздо более художественный текст об этом же времени (очень любопытно сравнивать), к письмам, которые пишутся уже через десять лет после описываемых в дневнике событий. И в них, конечно, совсем другая интонация и совсем другая боль. Все тексты сборника публикуются впервые и точно заслуживают внимания».
Весна — время обновления, а потому очередной выпуск читательских рекомендаций посвящен новинкам книжного рынка. В одних случаях испытанный мэтр выдал свежий шедевр, с которым стоит ознакомиться, чтобы «быть в теме», в других малоизвестный автор обратился к интересному материалу. А ещё мы, к счастью, не застрахованы от появления новых книг тех писателей, которые достаточно давно оставили этот мир: специалисты слишком медленно изучают архивы, да и переводчики могут затянуть процесс. В сегодняшнем материале — список из 10 книг разных жанров и направлений.
Гюнтер Грасс «Невспаханное поле»
К.А.Терина «Юрга»
Ласло Краснахоркаи «Возвращение барона Веркхейма»
Евгений Водолазкин «Последнее дело майора Чистова»
Паоло Соррентино «Бремя Господне»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Эмир Кустурица «Оно мне надо?»
Леонид Юзефович «Таитянка из Кронштадта»
Салман Рушди «Одиннадцатый час»
Даниил Туровский «Луч»
⟨…⟩
Эдуард Лимонов. Я не хочу быть простым человеком
Автора романа «Это я — Эдичка», пламенного национал-большевика и героя фильма Кирилла Серебреникова нет уже шесть лет. В этом случае издатели, кажется, скребут по сусекам: новая книга представляет собой сборник дневников, черновиков и писем, которые относятся к одному из ранних периодов жизни писателя — московскому. Именно в Москве молодой парень из советской провинции по имени Эдуард Савенко стал поэтом-авангардистом, влился в ряды богемы и встретил Елену Щапову (ту самую, что написала впоследствии книгу «Это я — Леночка»*). О том, как всё это случилось, рассказывает сам автор — в своей уникальной манере.
В 2026 году у читателей будет много заметных релизов: дневники Эмира Кустурицы, роман Ласло Краснахоркаи, продолжение мемуаров Николая Цискаридзе, письма Василия Гроссмана, новая проза Салмана Рушди, книга Паоло Соррентино о Ленни Белардо и несколько сильных современных романов. В этой подборке новые книги 2026 нет единого жанра. Здесь есть автобиография, письма, философская проза, семейная драма, северный роман, малая проза и текст на стыке литературы и кино.
Новые книги 2026 интересны именно этим разбросом. Один читатель будет ждать Гроссмана из-за редких писем. Другой начнет с Кустурицы, потому что его дневники всегда связаны с кино, Балканами и политикой. Третий выберет Краснахоркаи после Нобелевской премии. Кто-то откроет Соррентино из-за сериала Молодой папа, а кто-то захочет посмотреть, как пишет Рушди после книги Нож.
В подборку самых ожидаемых книг 2026 года вошли:
«Оно мне надо?» Эмира Кустурицы
«Чет-нечет» Захара Прилепина
«Возвращение барона Венкхейма» Ласло Краснахоркаи
«Мой театр. Продолжение» Николая Цискаридзе
«Я не хочу быть простым человеком» Эдуарда Лимонова
«Обо мне не беспокойся…» Василия Гроссмана
«Царствие мне небесное» Веры Богдановой
«Эдем Аудур» Авы Олафсдоттир
«Бремя Господне. Евангелие от Ленни Белардо» Паоло Соррентино
«Одиннадцатый час» Салмана Рушди
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком» Эдуард Лимонов
Эдуард Лимонов остается автором, которого трудно читать нейтрально. Его тексты часто вызывают раздражение, интерес, несогласие, но редко оставляют читателя без реакции. «Я не хочу быть простым человеком» заявлена как книга из наследия автора: дневниковые записи, эссе и художественная проза.
Лимонов писал о человеке, который не хочет жить по готовому сценарию. Его интересовали одиночество, бедность, эмиграция, власть, сексуальность, унижение и желание выйти за пределы обычной роли. В новой книге важна не только тема бунта. Важен сам способ письма: прямой, резкий, иногда нарочито неприятный.
Эту книгу вряд ли стоит воспринимать как аккуратный архив. Скорее это продолжение разговора с автором, который и после смерти остается неудобным для многих читателей.
Дневники, письма и рассказы Эдуарда Лимонова о его жизни в Москве, эссе Вирджинии Вулф о Лондоне, трибьют Любови Аркус Александру Сокурову, переписка Рильке, Пастернака и Цветаевой, мифы Петербурга, а также хроники советской и российской мультипликации — «Собака.ru» рассказывает о литературных релизах первого месяца лета, на которые стоит обратить внимание.
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Сборник «Сокуров»
Кэролайн Блэквуд «Корриган»
Вирджиния Вулф «Мой Лондон»
Райнер Мария Рильке, Борис Пастернак, Марина Цветаева «Переписка 1926 года»
Галина Антипова ««Милые мои Элли…» Американская одиссея Владимира Маяковского»
Нелла Ларсен «Притворство»
Сборник «Моя»
Светлана Ворошилова «В конке без смартфона: Как выжить в дореволюционном Петербурге»
Сергей Капков «В Союзе с мультфильмами. О связи времени и кино, о судьбах и мультипликации»
Владимир Иванов «Мифы Петербурга»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком» (18+)
Издатели продолжают традицию 2025 года: только недавно мы изучали утерянную и случайно найденную «Москву майскую» (роман-портрет богемной жизни оттепели!), а совсем скоро сможем оценить дневники, письма и рассказы, в которых эпатажный писатель описывает столичный период своей биографии: от борьбы с нищетой до отношений с женой Еленой Щаповой. Все тексты сборника будут опубликованы впервые!
Лето — пора отпусков, а это значит, что самое время выбирать книгу. Специально для «Вечерней Москвы» Мария Стельмах, автор Telegram-канала «Ищу книгу на конец света», рассказывает о десяти книжных новинках.
«Сердце Аушвица. Невероятная история любви и выживания в лагере смерти», Дарси Ли
«Антуан Карем. Повар королей», Иэн Келли
«Охотники за привидениями. Почему люди хотят верить в паранормальное», Мэттью Хонгольц-Хетлинг
«Я не хочу быть простым человеком» (дневники, черновики, письма), Эдуард Лимонов
«Уснуть», К.Л.Тейлор
«Журавлев в небе», Андрей Гуртовенко
«В поисках Сары», Дэниел Сверен-Бекер
«Мы справились, парень. Мемуары», Энтони Хопкинс
«Игра в мафию», Ким Харим
«Нулевые. Подлинная история российского кино», Мария Кувшинова
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком» (дневники, черновики, письма), Эдуард Лимонов
Месяц выхода: июнь.
О чем книга
В этой книге исследуется московский период жизни Эдуарда Лимонова, который в его многотомной автофикшен-биографии представлен лишь вскользь. В то время как Харьков, Нью-Йорк и Париж описаны подробно, Москва становится ареной превращения провинциального поэта-авангардиста в бесстрашного хулигана, известного всему миру.
Почему стоит прочитать
Благодаря собранию дневниковых записей читатель наблюдает становление Лимонова-писателя.
Кому понравится
Тем, кто уже до дыр зачитал романы Эдуарда Лимонова и хочет узнать, каким писатель был в эпистолярном жанре.
В июле издательство «Альпина.Проза» выпустит новый прозаический сборник Эдуарда Лимонова и 2 романа о любви, семье и пути к самому себе.
«Я не хочу быть простым человеком: дневники, проза, письма», Эдуард Лимонов
«Светлая ночь», Чхве Ынён
«Закон Генделя», Дарья Цивина
«Я не хочу быть простым человеком: дневники, проза, письма», Эдуард Лимонов
Московский период Лимонова в прижизненных изданиях его многотомной автофикшн-биографии намечен лишь пунктиром. Харьков, Нью-Йорк, Париж описаны подробно, а «Москву» он упоминает вскользь — в отдельных рассказах и публицистике. Между тем именно здесь провинциальный поэт-авангардист превратился в того самого Лимонова, которого мы знаем — бесстрашного хулигана литературы, сделавшего собственную биографию главным материалом своих книг. Борьба с нищетой, погружение в столичную богему, страстный роман с Щаповой, и, наконец, эмиграция — все это уместилось в несколько стремительных московских лет.
Собранные в этой книге тексты позволяют увидеть, как в ранних дневниках и первой прозе кристаллизовалась та самая личность, которой суждено было через несколько лет взорвать русскую литературу.
Эдуард Лимонов — писатель резонансный и скандальный. Одни обожают его тексты, другие — не переносят. С его творчеством, кажется, можно только так: впадать в крайности. Как любил делать и сам Лимонов. Но последние два года писатель подбрасывает сюрпризы даже с того света. В 2025-м в издательстве «Альпина.Проза» вышел роман «Москва майская», считавшийся утраченным, а в этом году — «Я не хочу быть простым человеком», сборник дневников, писем и короткий прозы, все тексты которого также публикуются впервые.
Чем обусловлен этот лимоновский бум, чем «утраченные» тексты отличаются от изданных ранее, и зачем, наконец, читать Лимонова сейчас? Разобрались в интервью с литературным критиком и главным редактором издательства «Альпина.Проза» Татьяной Соловьёвой и Денисом Изотовым, составителем сборника «Я не хочу быть простым человеком» и большим фанатом Лимонова. Заодно попытались выяснить, действительно ли «жизнь гения — сплошная мука».
Денис Изотов, составитель сборника, заместитель арт-директора издательской группы «Альпина».
— Все тексты сборника публикуются впервые. Как и где они были найдены?
— Надо, наверное, начать с того, что вообще я — графический дизайнер. В 2021 году «Альпина.Проза» затеяла переиздание лучших романов Эдуарда Лимонова. Будучи поклонником писателя, я сразу захотел сделать оформление серии. Я тогда очень глубоко погрузился в процесс, и не только прочитал запланированные книги, но и изучил множество сторонних материалов, рецензий, интервью, весь контекст вокруг книг. Однажды я наткнулся на информацию, что в Университете Нотр-Дам (США) хранится архив Вагрича и Ирины Бахчанян, многолетних друзей Лимонова. Я это запомнил, заручился поддержкой коллег и написал в университет. Я переписывался с ними несколько месяцев, и в конце концов, они нам прислали сканы рукописей. Основной массив текстов этого тома происходит из этой коллекции. Немного позже я познакомился с другими исследователями Лимонова, которым сейчас передаю привет! Совместными усилиями удалось откопать множество материалов (среди них «Москву майскую»). Кое-что из этих находок тоже вошло в настоящую книгу, в частности один рассказик и несколько писем. Ещё кое-что войдёт во второй сборник, который «Альпина.Проза» готовит сейчас.
— Тексты дневников чередуются с прозой, письмами и заметками. По какому принципу их собирали и компилировали?
— Массив найденных текстов был огромным. Конечно, встал вопрос, как это всё компилировать. В итоге книгу мы построили вокруг дневниковых текстов. Так первый большой текст книги — дневник за вторую половину 1971 года о знакомстве с Еленой Щаповой. У него есть две версии — рукописная и машинописная. Мы взяли за основу вторую. Дневник, можно сказать, подготовлен самим Лимоновым для публикации. Там есть комментарии для читателей на полях; в редких местах Лимонов при наборе немного расширил или сократил текст — таких изменений совсем мало, но они есть.
— Очевидно, в какой-то момент жизни Лимонов хотел, чтобы этот дневник был прочитан.
— Но не все тексты, которые выглядят как дневники — настоящие дневники, кое-что только прикидывается ими. Большой текст «Я не хочу быть простым человеком» балансирует между дневником и художественной прозой. Да, тут тоже описывается последовательность дней (август–ноябрь 1972 года). Но виден другой подход, нежели в дневнике: Лимонов тут сфокусирован на самоанализе, пытается объяснить себе и читателю, почему он «герой, а все иные — нет».
Наконец, несложно заметить, что магистральной темой и в дневнике 1971 года, и в «Я не хочу быть простым человеком» становятся отношения с Еленой Щаповой. Лимонов буквально одержим ею в этот период. В конце книги, скорее в качестве бонуса, мы даём письма Лимонова Елене, чтобы читатель мог проследить за их романом дальше. Все мы знаем, как окончился их брак, благодаря «Это я — Эдичка», действие которого происходит в 1976 году. Но не все знают, что в 1979–1983 годах у Щаповой и Лимонова был еще один роман. Часть переписки этого периода уже публиковалась в недавней книге Е. Щаповой «Эдуард Лимонов. Письма любви», мы нашли ещё несколько писем, которые опубликовали в этой книге.
— В издание подвёрстаны рукописные фрагменты дневников, ещё много фото, рисунков, заметок. Почему решили сверстать книгу именно так? Только ли ради документального эффекта?
— Я помню то чувство, когда университет прислал мне сканы этих документов. Бумаг, которых никто не читал, наверное, уже много десятилетий. Рукописи, машинописи; дневники, рассказы, письма – сотни страниц! Наверное, и сам Лимонов уже давно о них забыл. У меня было ощущение, что я попал в затерянный город Эльдорадо.
Пожалуй, мне хотелось поделиться этим восторгом. Оригинальные рукописи воспринимаются иначе. Ты буквально видишь, как человек работал над текстом, какие варианты перебирал, порой даже в каком настроении он был.
Мне, конечно, повезло, что я здесь и дизайнер, и составитель книги. Дизайнер редко бывает настолько погружен в тему, а я знаю и текст, и контекст; и редко у дизайнера есть такой доступ ко всем возможным графическим материалам. Я постарался воспользоваться такой уникальной ситуацией по максимуму и сделать красивое и информативное оформление. Мне хотелось добиться эффекта документальности, свидетельства времени.
— Что за фото на обложке?
— Это фото сделано в марте 1973 года. В тот день была сделана целая серия фотографий, так что ещё несколько снимков есть внутри книги.
Елена Щапова окончательно ушла от мужа (Виктора Щапова) в феврале 1973 года. Думаю, потому Лимонов и Щапова такие счастливые на этих фото.
У нас есть «белая» серия Лимонова, с лучшими художественными текстами Лимонова. Уже известная, мне кажется; её придумал Юра Буга, наш арт-директор. Но «Я не хочу быть простым человеком» сильно отличается от прошлых книг Лимонова, поэтому хотелось её сделать как бы в серии, но как бы и не в серии. Поэтому я поменял цветовую гамму и шрифты, по-другому использовал фотографию. У книги практически академический вид. Но при всех отличиях оформления, она отлично встанет рядом с книгами из белой серии.
— Ты как-то говорил, что тебе этот Лимонов показался печальным, депрессивным. Почему?
— Хммм… Не помню, чтобы я говорил прямо так. Но помню, что ты так говорил!
Но это правда не совсем тот Лимонов, которого мы знаем по книгам. Герой романов всегда активен, витален, насмешлив. В «прямом эфире» дневника видно, сколько сомнений в его непростой голове, неустроенность жизни воспринимается болезненнее. Несколько раз в книге Лимонов задумывается о самоубийстве — скорее несерьёзно, чтобы покрасоваться перед собой, но тем не менее. Глядя на фотографии того периода, на мягкого интеллигентного юношу в очках, никогда не угадаешь, насколько у него бурная и беспокойная внутренняя жизнь.
— Расскажи, как тебя чисто читательски впечатлил и удивил «Я не хочу быть простым человеком»?
— Поклонники Лимонова, да и он сам, всегда любили подчёркивать его пророческий дар. Я думаю, что масштаб этого дара уже несколько преувеличен. Но нельзя не поразиться, как даже здесь, в самых ранних произведениях, Лимонов уже видит свою судьбу, или, если хотите, программирует её. Он отчаянно не хочет быть как все, хочет быть «героем», «исключением». Буквально не хочет быть «простым человеком», как вынесено в названии. При этом вот он — парень в очочках, написавший пару сборников стихов. Никакой захватывающей судьбы ещё нет, разве что переезд провинциала в столицу. Но уже есть сумасшедшая энергия, честолюбие, наблюдательность — всё то, что делает Лимонова Лимоновым.
Ещё, конечно, я был удивлён, насколько сильно Лимонов тогда был влюблён в Елену Щапову. Иногда это даже тяжело читать, настолько велика его одержимость. Как человек проницательный, порою он отдаёт себе отчет в том, что отчасти сам для себя сконструировал её идиллический образ. Спустя всего два месяца после знакомства он пишет в дневнике: «Ты уже не существуешь без меня. Наши имена всегда будут ставить рядом». Удивительно, как он оказался прав.
Вообще в книге множество прекрасных, поэтических мест, которые, как всегда у Лимонова, сочетаются с его жёстким, не очень приятным взглядом на мир:
«Прощай, Елена! Лето кончилось. Проникновенные слова все опали, листья сложили свои травки, началась осень, в которую сузился мир. И широкие взгляды умерли, смелые речи умерли, детские мечты застыли». Только ради таких фрагментов уже стоит прочитать книгу.
Татьяна Соловьёва, литературный критик, главный редактор издательства «Альпина.Проза».
— Таня, зачем вообще читать Лимонова в 2026 году тем, кто с автором не знаком? И с чего лучше начать?
— Отвечу кратко: потому что почти вся сегодняшняя эго-проза — от автофикшна до исповедального телеграм-канала — растёт из того, что Лимонов сделал одним из первых и без страховки. Он придумал способ писать себя без фильтра, без стыда и без дистанции, сделав собственную биографию главным (и по сути единственным) материалом. В 2026-м, когда публичное предъявление частной жизни стало нормой и профессией, он читается как пропущенное звено: между советским андеграундом и тем, как мы все теперь пишем о себе.
И второе — он сам по себе сюжет. Человек, который в нищей съёмной комнате в 1971-м расписал себе будущее («буду символом русского человека»), а потом за 30 лет это будущее буквально отыграл. Мало кто так сросся с собственным замыслом.
Но эту книгу новичку я бы первой из Лимонова не давала. Начинать надо в идеале с романа с «Это я — Эдичка» (1979) — там его метод уже взрывается готовой книгой, нью-йоркская боль, скандал, ритм. Дальше — харьковская трилогия, начало истории героя. Можно начинать и с найденной в прошлом году «Москвы майской». А вот «Я не хочу быть простым человеком» — это чтение после прозы: лабораторный журнал, по которому видно, из чего «Эдичка» и как роман, и как герой собран. Войти в Лимонова через черновик и дневниковые записи — всё равно что войти в дом через подвал и гараж. Но исследовать их содержимое у близкого друга может быть весьма интересно.
— А что нового и интересного откроют заядлые фанаты Лимонова в новой книге? Чем она впечатляюща?
— Главное — эти тексты – предыстория «Эдички». Знаменитые сцены, которые мы знаем по роману, здесь даны в реальном времени, дневниковой записью 1971-го: разрезанные вены на кухне Елены, окурок, завёрнутый в бумагу, «самый любимый друг». Видно химию автофикшна до того, как она стала романом. Отношения ещё только начинаются, они томительно-сладостны, но мы уже знаем, чем они закончатся, потому что читали «Эдичку».
И отдельный азарт — это видеть Лимонова за монтажом собственной жизни. Он сам разбивает машинопись на «главы» и тут же бросает; ставит на полях вертикальное «РЕКОМЕНДУЕТСЯ НЕ ЧИТАТЬ, ПРОПУСТИТЬ»; нумерует страницы насквозь (те самые «километры рукописей со сквозной нумерацией», над которыми он потом сам иронизировал в «Книге воды»). То есть он редактирует свою жизнь и превращает её в литературу прямо на наших глазах.
Для фаната ценность именно в «трёхступенчатости» этой книги: дневник → художественная обработка → письма десять лет спустя.
— Что в московских текстах Лимонова кажется тебе самым неожиданным — по интонации, по самоощущению, по стилю?
— Что он здесь поразительно не-героичен. Образ «Эдички» — это бравада, перманентный вызов. А тут — сомневающийся, бессильный человек, который с клинической честностью протоколирует собственное унижение: «психическая импотенция», ночные провалы, кошачья еда по 42 копейки, слёзы, выпрашивание.
И вот что неожиданно по интонации: одический стиль и абсолютное падение стоят на одной странице, иногда в одном абзаце. «Я символ русского человека» — и тут же «я уродец, импотент, варвар». Человек ест кошачий корм и объявляет себя совестью нации. Этот трагикомический зазор — и есть суть этой книги.
По стилю удивляет, до какой степени фирменный лимоновский стаккато уже сформирован в 1971-м: «Утро. Стакан вина. Яишница. Она оставила». Назывные обрубки, монтаж без связок — это уже проза будущего «Эдички», только в зародыше. И ещё двойничество: он постоянно перескакивает с «я» на «он», смотрит на себя со стороны как на материал — «я отношусь к себе как «он»».
— Если сравнить этого Лимонова с вышедшей недавно «Москвой майской», то «Я не хочу быть простым человеком» — текст достаточно пессимистичный, если не депрессивный. Как думаешь, с чем это связано? С тяжелым периодом жизни Лимновоским?
— Тут всё объясняется природой текста и точкой во времени.
«Москва майская» написана примерно в 1986-м — это роман, ретроспекция, согретая памятью и написанная уже в общем состоявшимся эмигрантским автором. И — важная деталь — действие «Москвы майской» обрывается до встречи с Еленой, Эдуард вспоминает некоторую эйфорию, с которой он приехал покорять Москву.
А «Я не хочу быть простым человеком» — это дневник в реальном времени, и начинается он ровно с раны: с того места, где кончается роман. Это протокол худших месяцев — ни денег, ни признания, нелегальное проживание без прописки, то ли бывшая, то ли ещё «действующая» жена с психопатологией, разваливающийся роман с Еленой. Здесь нет утешения задним числом: он записывает катастрофу изнутри катастрофы.
В этом смысле дневник честнее романа. Роман может утешить и экстаполировать, а дневник просто фиксирует следующий плохой день. И ещё — он ведь сам выбрал страдание материалом: «Я стал поэтом, потому что втайне хотел наивысшего страдания». Депрессивность тут отчасти сознательная поза, в которую он однако впадает по-настоящему.
— Как тебе кажется, в этих дневниках уже видно Лимонова, сформировавшего свой литературный и общественный образ? Или тут он еще в «поисках себя»?
— И то и другое одновременно — и в этом-то главное удовольствие.
Метод уже готов целиком: автофикшн-оптика, стаккато, «я» как единственно возможный для него герой, отсутствие иерархии событий (встреча с любимой важна не больше, чем описание обеда).
А что касается «в поисках себя»… Идеология и метод написаны, но ещё не прожиты: он репетирует героическое «я», живя при этом «я» униженным. Он пишет сценарий «Лимонова» раньше, чем может его сыграть. Точнее всего это поймано в формуле, которую составитель вынес в предисловие: «Лимонов — создал Лимонова. Лимонов написал Лимонова». Здесь виден сам акт написания, обнажён метод.
— Расскажи, как тебя чисто читательски (уже не как издателя) впечатлили и удивил «Я не хочу быть простым человеком»? В чем?
— Наготой. Редко встречаешь текст, готовый фиксировать настолько невыгодное про себя: импотенцию, ту самую фантазию, кошачий корм, попрошайничество — и расчётливую жалость к себе, в которой он тут же сам себя ловит. Он манипулирует — и протоколирует собственную манипуляцию. Это уровень саморазоблачения, на который до сих пор мало кто способен; рядом с ним многое современное исповедальное письмо выглядит кокетством.
Один из самых сильных для меня кусков — «Суд». Человек устраивает суд над самим собой и пишет и обвинение, и защиту, и реплики из зала. И есть что-то пророчески-зловещее в том, как из любовного унижения рождается политическое «я», будущий вождь. Эрос провалился — и тут же надувается имперская грандиозность. Это страшноватый психологический механизм.
И зазор между величием и реальностью, тот самый: парень в дырявых ботинках, считающий копейки на проезд, объявляет себя символом страны. Это и смешно, и невыносимо грустно, и это, а не только Елена, тоже главный сюжет книги.
Нас по-прежнему обдувает ветер прошлого: эпохи перемен, исторические катастрофы, исчезнувшие миры и сломанные судьбы. В июле издательства отдают предпочтение меланхолии и героям, оказавшимся на пороге больших событий,— от одного из величайших произведений аргентинской литературы до судьбы случайной женщины, чью жизнь навсегда изменило целое столетие. Книжный обозреватель Ксения Гнатенко и шеф-редактор «Ножа» Маргарита Нестерук собрали самые интересные книжные новинки июля.
Флориан Иллиес «Когда заходит солнце. Семейство Томаса Манна в Санари»
Олег Ивик и Владимир Ключников«Хазары. Забытая империя Средневековья»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком», Эдуард Лимонов
Издательство «Альпина. Проза», 2026
«Я не хочу быть простым человеком» объединяет ранее не публиковавшиеся дневники, письма и прозу Лимонова начала 1970-х. Найденные архивы, о существовании которых, вероятно, забыл и сам автор, позволяют проследить, как из молодого поэта складывается писатель, а из его жизни — главный лимоновский сюжет.
Композиция сборника выстроена вокруг одноимённого дневника. В центре — записи второй половины 1971 года, посвящённые знакомству с Еленой Щаповой. Когда-то Лимонов сам подготовил машинописную версию этого текста к публикации, снабдив её комментариями и небольшими редакторскими правками. В новом издании этот дневник соседствует с рисунками и фотографиями.
Издательство «Альпина.Проза» продолжает вскрывать пласты неизвестного Лимонова! Вслед за сенсационной публикацией утраченного романа «Москва майская» впервые выходят его ранние рассказы, письма и дневниковые записи (архивная редкость!). Почему реальная жизнь одного из самых скандальных авторов ХХ века превратилась в большой миф? И как создавалась его литературная мультивселенная? Специально для Собака.ru книжный блогер Михаил Титов первым прочитал новинку и дал ответы на эти вопросы.
Московский период Лимонова — с 1967 по 1974 год — очерчен в библиографии писателя лишь пунктиром. Тем ценнее, что «Я не хочу быть простым человеком» заполняет лакуны, оставшиеся после прочтения «Москвы майской» (романа-путеводителя Лимонова по богемной столице 1960-х, впервые опубликованного в 2025-м.— Прим.ред.).
В новом сборнике появляются неожиданные детали: у кого писатель бывал, с кем и что ел-пил, кому читал стихи, кто и как к нему относился. Описано все — вплоть до интимных моментов: «Как о преступности, мечтаю о физической близости с Еленой» (Еленой Щаповой, второй женой писателя. — Прим.ред.).
По сути, перед нами короткие фрагменты и подробные отчеты, перемежающиеся рассуждениями «за жизнь», признаниями в любви, томлениями, самокопанием и заочными спорами (например, с Бродским и Окуджавой!). И все это читается как роман! В записях второй половины 1971 года есть ключевые пункты, необходимые для напряженного сюжета — любовь и бедность, страдания и рефлексия, инаковость и противопоставление себя миру: «Ребенок в 28 лет! Вот до чего довели меня мои книги!»
Здесь Эдичка только в самом начале большого пути в литературу, но уже четко определяет образ своего лирического героя: «…Он одинокий в своем грубом тяжелом народе, бедный интеллектуал и неврастеник, герой сумасшетший, тонкий утонченный, благоухающий. Исключение. Элита. Вот он каков. Гонимый…» (сохранена авторская орфография.— Прим.ред.).
Этой формуле Лимонов будет следовать всю жизнь, и она же объясняет многое в его творчестве: и нарочитую поляризацию оценок, и готовность превращать биографию в художественный текст. Уверенность в собственной исключительности стала стержнем, вокруг которого создавалась его мультивселенная: «…Один я занимаюсь настоящим делом и веду настоящую жизнь. Все иное — ложность и суета. Все иное в моей стране, кроме меня,— глупость и издержки…».
Интересно, что сборник построен так, что реальные дневниковые записи плавно перетекают в раннюю прозу, которую легко принять за продолжение мемуаров. Например, рассказ «Автопортрет без Елены» по интонации и подаче почти неотличим от предыдущих дневниковых страниц. Тут только вполне гоголевские даты вроде «31 весны» выдают прозаическую условность. В результате вся книга воспринимается как единый текст, где документальное и вымышленное переплетены настолько тесно, что читатель становится участником игры с реальностью.
При таком сходстве материала постоянно задаешься вопросом: насколько Лимонов искренен в своих записях? Если они готовились к публикации еще самим автором в 1970–1980-е, как утверждается в предисловии, то дневники — уже не просто фиксация момента, а часть продуманного образа.
В этом-то и заключается специфика лимоновского автофикшена: он не столько рассказывает о себе, сколько создает себя как героя. И в сборнике мы четко видим, откуда вытекают истоки его писательской эстетики: как бытовая неустроенность, бедность и личные драмы превращаются в художественный материал. Апогеем неразделимости мифа и автобиографии позже станет «Это я — Эдичка!». Манифест новой искренности, в котором бунтарская энергия объединится с пронзительной интонацией.
Вообще, я люблю дневниковые записи великих. В них интересно следить за временем и тем, как человек меняется на протяжении жизни. В случае со сборником Лимонова я задумался: увидел ли я человека в его развитии? Узнал ли что-то принципиально новое о писателе и о его 1970-х, особенно после «Москвы майской», которая по большей части закрывала белые пятна московского периода жизни писателя? Однозначного ответа я не нашел.
Вроде бы в них что-то есть, но как будто уже читанное. Быть может, для ясности нам стоит дождаться публикации остальной базы записей. Издательство заявило, что дневников у Лимонова — на десятки тысяч страниц. Так что продолжение точно последует.
Эдуард Лимонов, Эдичка, Дед Лимон! Каждый текст Лимонова — и прочие его выходки — становились событиями при жизни, становятся и после смерти. Он оставил еще много сюрпризов. В том году был опубликован роман «Москва Майская», который сам автор считал погибшим в пожаре на своей французской квартире. В этом же вышли непубликовавшиеся дневники и письма вместе с короткой прозой, сборник «Я не хочу быть простым человеком».
Лимонов и тут удивит читателей — совсем иной, нежели обычно, интонацией. Искренностью — или поддельной искренностью? А вот поди разбери. Но будет ли чем поживиться фанатам? И стоит ли новым читателям браться за текст? Вот и попробуем разобраться. Но не обещаем. Мы ступаем на территорию трикстера. Тут всё — зыбкий песок. Всё — по его правилам. И каждый шаг может быть неверным. Вести не туда.
«Всех интересуют отношения с арабами, с Индонезией. Почему не интересуются мной, я живу в Москве».
Лимонов в прозе — хулиган, которому не писаны правила, тот самый молодой негодяй, говорящий обо всём без прикрас и свято верящий в собственную уникальность, гениальность. Но в дневниках и письмах он предстает другим. То ли надевает новые маски — печального, страдающего, почти что нищего гения и любящего человека,— то ли, наоборот, снимает старые. «Я не хочу быть простым человеком» — одновременно и журнал будней 70-х и 80-х годов, и творческая исповедь, где Лимонов рассуждает об отношении творца и творения, о жизни поэта и любовника, о природе гениальности. И он был бы не Лимонов, если бы не рассуждал в том числе о природе своей гениальности. Открываешь сборник — и будто смотришь в замочную скважину, пока автор не замечает; или делает вид, что не замечает, и красуется: «Да, да, я такой!». До конца не покидает ощущение, что Лимонов будто бы знал — дневники и письма будут читать. И распушивал-таки павлиний хвост.
«Главное какой-то стороной примыкать к женщинам. Это всегда сладостно, и женщины понимающие понимают. Я не из мира мужчин. Нет-нет, имею смелость сказать, что я из мира редких женщин».
Несмотря на привычную авторскую иронию, весь сборник наполнен неощутимой меланхолией, которая преследует Лимонова даже в самые счастливые моменты жизни.
И если вышедшая в прошлом году «Москва Майская» была, наоборот, оптимистичным гимном надежды и юности, то «Я не хочу быть простым человеком» похож скорее на лебединую песнь зрелости. Плодом фантомного «кризиса среднего возраста», помноженного и на творческие поиски, и на обстоятельства.
Как и любая документалистика, дневники, письма и короткая проза этого сборника — срез времени то с бесконечными поездками к писателям на дачу, то с перелетами в США. Вкупе с архивными фото и сканами лимоновских текстов это создает эффект полного погружения в прошлое. Это уже не сборник, а качественный такой байопик. Но непростой — тут-то руку к «сценарию» успел приложить сам автор. И уже даже забываешь, что читаешь не прозу — настолько умело один текст состыкован с другим. Не замечаешь швов. Это заслуга, конечно, и стиля Лимонова — любое предложение можно брать и делать цитатой в статусе профиля — и составителей. Задача со звёздочкой — перетасовать эти безумные карты. Сплошных Джокеров, они — главные лимоновские карты. Только на сей раз — с грустной улыбкой Джареда Лето.
«Ты недостаточно сумасшетший (орфография авторская), чтоб ходить ко мне в гости. Я нормальных людей видеть у себя не желаю. Я нормальных не выношу. Ко мне только особенные вхожи».
Но мы, кажется, не ответили на главный вопрос: а зачем читать нового Лимонова? Откроют ли что-нибудь новое фанаты, выдержат ли новички? Кажется, после всего прочитанного выше ответ напрашивается сам собой.
Если хотите видеть Лимонова без масок — или с их минимальным набором,— то читайте обязательно.
Сборник — документальная ценность, которой не оставят нам социальные сети больших современных писателей. Стоит только лечь серверам и всё, финита. А тут — обнаженные нервы, оголенная душа. То сарказм, то злоба, то нежность в каждом слове.
«Ольга Владимировна называет меня Моцартом. Неплохое прозвище. И мне хочется быть им. / А может я и есть. От бездны до небес!»
Главное — еще раз убеждаешься, что каждый, пусть и скандальный, хулиганистый автор — простой человек, которому присуще всё то же, что и другим: сомневаться, обожать, ненавидеть. Быть из плоти и крови.
Даже если этот автор вовсе не хочет быть простым человеком.
Самоидентификация русского поэта в его юношеских записях.
В предисловии к книге ранней дневниковой прозы Эдуарда Лимонова (куда вошли и несколько писем Елене Щаповой) составитель сборника Денис Изотов рассказывает об истории предлагаемых читателю текстов, обнаруженных в иностранных архивах:
«Лимонов вел дневники всю жизнь. Это многие тысячи страниц, что удивительно, если помнить, что, помимо них, он успел написать более 70 книг. Некоторые тетради уже обнаружены, другие еще предстоит найти, и ни одна до сих пор не была опубликована».
Критик Лидия Маслова представляет книгу недели специально для «Известий».
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
М.: Альпина нон-фикшн, 2026.— 536 с.
В настоящем издании содержится часть лимоновского дневника — с 6 июня по 27 декабря 1971 года, плавно перетекающая в рассказ «Автопортрет без Елены». Сам автор в записи от 23 июня называет этот автофикшен поэмой, сообщая, что написал её, лежа в постели, а три дня спустя поясняет структуру и природу получившегося текста:
«Она рассыпается, рассыпается… поэма… Но постепенно мне удается навести в ней порядок. Это её внутренний закон. Она начинается нестройно — её задача добиться строя. И вот она его добивается в конце. И ради этого вся поэма написана».
Поэтическая «рассыпчатость», авангардная сбивчивость письма так или иначе присуща не только «Автопортрету…», но и дневниковым записям Лимонова, и третьему произведению сборника — написанному в 1972 году на грани между дневником и художественной прозой экспериментальному эссе «Я не хочу быть простым человеком». Это жизненное кредо писателя пронизывает каждую его строчку — как замечает в финале книги автор комментариев, многолетний товарищ и литературный секретарь Лимонова Даниил Духовской,
«лимоновское гипертрофированное «я» выпирает из каждого абзаца, из каждой ситуации»,
но именно это составляет значительную часть обаяния Эдуарда Вениаминовича для его преданных читателей. Тем более что эта последовательная, декларативная эгоцентричность парадоксальным образом уживается с удивительной наблюдательностью и вниманием к окружающему миру в самых, казалось бы, незначительных бытовых проявлениях и деталях.
«Позднее он разовьёт данное интуитивно нащупанное в ранних текстах свойство в целую авторскую философию: никто, даже самый случайный, самый «маленький» человек, не заслуживает забвения»,
— поясняет Духовской исключительный гуманизм лимоновского литературного метода.
Главной героиней представленных в книге текстов, конечно, выступает муза и возлюбленная, а впоследствии жена Лимонова — Елена Щапова: с дня их знакомства как раз и начинается опубликованная часть дневника, где упоминаются «медовые глаза Щаповой». Сладостных лирических интонаций у Лимонова довольно много в описаниях любимой, которая изменяет с ним мужу, обеспеченному художнику Виктору. Но порой автор бывает довольно безжалостен и строг к обладательнице медовых глаз, как, например, в завершающем сборник письме 1980 года:
«Твой образ для меня, дорогая Елена, ложен. Ты не понимала никогда, как я мучаюсь от грубости жизни, от недостатка денег, от моих некрасивых родителей, от своей собственной рожи, от всего. ⟨…⟩ Слепа ты, мой друг. А жаль, ей-богу. Слепа, эгоистична и живёшь по законам, которые продиктовал тебе мир. Я — нет. Я всё же свободная, хоть и несчастная птица. Или всё, или ничего».
В какой-то момент вполне осязаемая Елена, оттеняющая тонкую натуру эстетствующего поэта («Как интересно выглядит Елена рядом со мной») начинает если не «рассыпаться», как поэтический образ, то мифологизироваться, превращаться в литературную грезу, порождение лимоновской фантазии, возможно, более прекрасное, чем реально существующая красавица. Среди многочисленных описаний томительного ожидания звонка от Елены или её визита, или разговоров с нею попадаются и такие пассажи, определяющие функцию и статус музы во вселенной поэта, который сам создал для себя женщину-мечту, или, как он выражается, вычислил:
«Я самый счастливый из смертных поэтов — мне посчастливилось увидеть и полюбить собственную мою мечту».
Впрочем, мечта не всегда соответствует поистине космическим амбициям своего создателя, и тогда интонация Лимонова окрашивается скепсисом:
«Ой, да любишь ли ты её? Не хватаешься ли ты за соломинку, не потому ли, чтоб выжить, ты изобрел её себе. Ведь ты же медленно составил её из кусочков твоей фантазии, и вот она появилась живая, и делает кое-что из того, что ты ей назначил. Она делает, но кое-что».
Даже в периоды максимального обострения любовных переживаний и страданий от того, что Елена не оправдывает ожиданий и не выполняет в полной мере своей художественной миссии (а кроме того, не может принадлежать ему безраздельно), Лимонов не перестает быть мыслителем, для которого важно очертить и застолбить своё место не столько в сердце женщины, сколько в русской культуре. А уже в 28 лет он это место ощущает достаточно четко, как и особенности национального характера, диктующие способ самовыражения, неразрывно связанный со способом проживания жизни:
«Чистое эстетство меня уже не удовлетворяет. Это западная черта — сочинение формальных загадок на абстрактные темы. Я как русский человек хочу участвовать в жизни, и умело или не умело пытаюсь вываляться в дерьме или же потерять голову, но ввязаться во всю эту болевую историю, называемую жизнью».
А в эссе «Я не хочу быть простым человеком» можно разглядеть и будущего Лимонова-политика и патриотического публициста:
«Наша страна — во! Большая и богатая. Надо её уважать. На всех нас как русских от России падает, от большой и сильной, падает влияние, свет. Вы русский. Я русский. О! За меня Россия. А ну, обидь!».
Стремясь к радикальному самоопределению в качестве единственного и неповторимого героя собственного мифа, Лимонов порой бывает резок в полемике с теми, кто совершенно не понимает духа его поэзии, как, например, Булат Окуджава, имевший неосторожность сравнить харьковского метафизика с Николаем Заболоцким:
«А Окуджава — дурак. У Заболоцкого раскрашенные картинки. У меня же — глубина, пространство. И везде у меня витает глухая захороненная мистика — внутреннее бытие».
Постоянно доводя своё «внутреннее бытие» до точки кипения, проживая каждую минуту с максимальной эмоциональной интенсивностью, Лимонов питается энергией противопоставления, то и дело оказываясь в оппозиции — то пресловутому «простому человеку», то есть обывателю, а то «вялым поэтам», жующим свои унылые сочинения:
«Я не вял, не уныл, я светл, размашист, тёмен, агрессивен, красив, и у меня прекрасный слог».
Трудно не восхититься настолько точным автопортретом молодого поэта, находящегося пока в процессе становления, еще только формирующегося как главный герой собственной литературы, но уже прекрасно ощущающего необходимое направление своего развития:
«Идя к духовному, начиная с плотского, и идя к духовному — я служу человеку. А пишу о себе, потому что о ком ещё я могу писать, не выдумывая, а вынимая прямо изнутри. Только о себе. Эгоизма тут нет, увидит его только человек глупый. Мне нужно верить, и меня нужно принять, пусть как болезнь. Но болезнь редкую и достойную».
В выпущенный «Альпиной» сборник «Я не хочу быть простым человеком» вошли ранее не публиковавшиеся дневники, проза и письма Эдуарда Лимонова 1971–1982 годов. О книге, дающей изнутри увидеть, как молодой поэт Савенко превращается в того, кем он остался в истории России и русской литературе, рассказывает Степан Бирюков.
Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.
Эдуард Лимонов.
Я не хочу быть простым человеком.
М.: Альпина нон-фикшн, 2026
Эдуард Вениаминович был бы очень рад такому бурному интересу к своему творчеству, который сейчас проявляют крупные издатели, чуть ли не каждые полгода откапывающие его новые черновики, записи, романы и стихи.
И вот после удачного, но в некоторых моментах вызывающего сомнения романа «Москва майская», который по сюжету можно отнести к знаменитой «Харьковской трилогии», вышел новый, небезынтересный сборник дневников, прозы и писем писателя, охватывающий период с 1971 по 1982 год,— «Я не хочу быть простым человеком». И это не всё. «Альпина» к тому же открыла предзаказ на сборник неопубликованных стихов Лимонова американского периода — «Стихи из отеля Уинслоу». Но это совсем другая история.
Новая книга радует тем, что у нас, читателей, есть возможность заглянуть в мастерскую писателя, который создал одни из лучших романов эпохи: «Это я — Эдичка», «Палач», «История его слуги» и другие, на которых выросло целое поколение. И вместе с этим обнаруживается странная закономерность: чем дальше от нас уходит Дед, тем больше появляется новых текстов, которые позволяют заново собрать его образ. Иногда очень личный.
Основу красиво оформленного сборника составляют дневники и ранние тексты Эдуарда Лимонова. Из аннотации следует, что после эмиграции он разделил рукописи между друзьями Вагричем и Ириной Бахчанян и исследователем Ильей Левиным. Благодаря им материалы сохранились и позднее попали в архивы Университета Нотр-Дам и Амхерст-колледжа. Часть рукописей долго ошибочно искали как «архив Джона Боулта», однако выяснилось, что именно Левин получил их от Лимонова и впоследствии передал в архив русской культуры Амхерста — удивительное приключение рукописей.
Но мы знаем, что Лимонов вёл дневники всю жизнь — это тысячи страниц, большая часть которых, возможно, до сих пор не опубликована. В сборнике впервые представлены записи с июня по декабрь 1971 года. Отмечу важную особенность этих материалов, которая заключается в том, что сам Лимонов подготовил их для возможного читателя: перепечатал, отредактировал и снабдил комментариями. Что дает, конечно, больше веры в подлинность всех записей.
Ну а другой текст, «Автопортрет без Елены», показывает раннюю попытку Лимонова превратить собственную жизнь в литературу. А произведение «Я не хочу быть простым человеком», наверное, одно из самых важных во всей книге, уже сочетает дневник и художественную прозу, и вправду отличающуюся от всех остальных книг автора.
После «Москвы майской» невозможно не разглядеть, как представлен московский период автора, который в биографии Лимонова становится почти промежуточным пунктом между Харьковом, где формировался молодой Савенко, и эмиграцией в Нью-Йорк и Париж, где родился уже всем известный Эдуард Лимонов. Именно в Москве молодой авангардист и хулиган начинает превращаться в того, кем мы его запомнили:
«Жизнь состоит в изменении. Поэтому я и влюбился, и придумал себя. Ибо я хотел изменяться, и изменялся, и изменяюсь».
Еще один, не менее важный, герой лимоновских дневников — Елена Щапова, в которую влюблен молодой и, судя по некоторым письмам, довольно сентиментальный поэт. Ожидание, ревность и болезненная зависимость друг от друга — чувства, которые переполняют и грызут автора, но одновременно формируют в нем дух и настрой, благодаря которым он впоследствии напишет будущие шедевры:
«Вчера весь день с перерывами она у меня, и следует запомнить этот день — впервые моя рука попала туда,— и при этом мы оказались на полу. Ничего не произошло. Она вскочила. Бесконечные мучения друг друга, но счастливы».
Один большой плюс такого личного и сентиментального анализа чувств заключается в том, что читатель знакомится уже не с эмигрантом и скандальным писателем своего времени, а с человеком, сочиняющим самого себя.
К этому же нас отсылает название самой книги. И на мой взгляд, оно звучит не столько как признание в собственной исключительности, сколько как описание литературной стратегии.
Лимонову было всегда недостаточно просто прожить жизнь — ему было необходимо сделать из нее литературный сюжет и миф, который запомнят, а некоторые даже попробуют повторить.
Дневник кажется непосредственным документом, однако у Лимонова непосредственность почти всегда подозрительна. Он слишком хорошо знает, что за ним наблюдают,— пусть даже наблюдатель этот будущий читатель. Его дневниковое «я» уже литературный персонаж. Даже любовные признания оказываются частью авторского самостроительства. Поэтому читать книгу как чистый исторический документ о Лимонове или Щаповой было бы ошибкой:
«Они все поощряют мою любовь. Конечно, они люди, у них такой быть не может, и странна им чужая и удивительна».
И здесь, пожалуй, возникает главный вопрос к самой конструкции сборника. Насколько вообще эти дневники нужны нам сегодня как самостоятельная литература, а не только как ключ к уже известному образу писателя? Ведь читатель заранее знает, кем станет этот молодой человек. Поэтому каждую раннюю запись невозможно читать только в её настоящем времени. Мы невольно читаем её из будущего — постоянно сравнивая молодого Лимонова с тем Лимоновым, которого уже знаем. И в этом одновременно заключается преимущество и слабость книги. Преимущество — в эффекте «литературной археологии», ведь перед нами еще не готовый Лимонов, а человек в процессе собственного формирования. Он пробует разные интонации, наблюдает за собой, фиксирует любовь, ревность, бедность, амбиции и постепенно понимает, что все это может стать литературой.
Но слабость заключается в том, что далеко не всякая такая запись выдерживает самостоятельное чтение. Иногда перед нами действительно возникает будущий автор — ещё неуверенный, противоречивый, но уже узнаваемый. А иногда остается просто частная запись молодого человека, значение которой становится понятным только благодаря его будущей биографии.
Поэтому масштаб некоторых текстов писателя не вполне соответствует масштабу самого Эдички. Мы все знакомы с Лимоновым и его прозой — дерзкой, иногда хулиганской и открытой. Он всегда умел превращать свою нищету, сексуальность и одержимость в сильную литературу. Но далеко не каждый дневниковый текст становится таким литературным событием. Их ценность действительно неодинакова: одни фрагменты позволяют увидеть рождение будущего писателя, другие скорее представляют интерес для исследователя Лимонова или поклонника его биографии.
Возможно, именно поэтому сборник интереснее всего читать не как собрание «потерянных шедевров», а исключительно как книгу о становлении авторского взгляда. Здесь особенно хорошо видно, что Лимонов не просто записывал свою жизнь — он учился смотреть на нее как на материал.
И возможно, это и есть самое ценное открытие книги: она показывает не столько неизвестного Лимонова, сколько момент, когда Савенко начинает становиться Лимоновым.
Ознакомившись с записями Лимонова и сопоставляя прочитанное с его ранней лирикой, понимаешь, почему критики не раз говорили о его близости к Сергею Есенину. И не только в поэзии — прежде всего в той русской душе, которая особенно ярко проявляется в раннем Лимонове. Это всегда «трагически одинокий» хулиган, который не примиряется с любовью, а все свои переживания превращает в новое, по-настоящему любопытное произведение.
Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой
И лучшей марки.
Был он изящен,
К тому ж поэт.
Эти строки будто написаны под биографию Эдуарда Лимонова, человека, который сам создал себя и впоследствии стал одним из самых заметных авторов современной русской литературы.
И вся эта посмертная публикация — из найденных и, возможно, не всегда предназначавшихся для печати записей, некоторые из которых могут показаться вообще не вполне личными,— выглядит еще и как хороший маркетинговый ход. Но в этом нет ничего удивительного: вокруг Лимонова давно существует не только литература, но и огромный культурный образ, который продолжает работать и после смерти автора. Культ, который был присущ и Мамлееву с Сорокиным.
Поэтому «Я не хочу быть простым человеком» лучше воспринимать не как потерянный шедевр, обнаруженный после смерти автора, а как важный дополнительный слой к уже существующему Лимонову. Книга интересна не потому, что раскрывает какую-то окончательную правду о писателе, а потому, что показывает механизм создания этой «правды»: как молодой человек из советской Москвы постепенно превращает собственную биографию в литературный миф:
«Я изменяюсь с каждым новым произведением. Три последние изменили меня чрезвычайно».
И в этом есть почти парадокс. Лимонов всю жизнь стремился доказать, что он не простой человек. А новая книга, возможно, невольно показывает обратную сторону этого стремления: за громким литературным и политическим персонажем стоял довольно уязвимый, влюбленный, тщеславный, бедный и очень молодой человек, который отчаянно хотел, чтобы его жизнь оказалась значительной.
И ведь когда-то сам молодой Эдичка в этом признался в самом скандальном романе:
«Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс. Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни. Я хотел самоотверженно любить, с собой мне всегда было скучно. Я любил, как вижу сейчас,— необычно сильно и страшно, но оказалось, что я хотел ответной любви. Это уже нехорошо, когда хочешь чего-то взамен».
Лимонов умел трансформировать эмоциональные слабости в творческую силу. «Я не хочу быть простым человеком» дает нам возможность понять, как автор научился этому. Пускай современный читатель этого посмертного издания молодого Лимонова сам решит, что обладает большей эмоциональной силой в данном случае — название или содержание книги. «Вы не хотели быть простым человеком? Что ж, у вас получилось» — таким может быть завершение гипотетического диалога между живым читателем и мертвым поэтом сегодня. А кто-нибудь из новых авторов-революционеров воспримет такую концепцию как вызов и сардонически бросит в ответ: «Я стану простым человеком!» И это породит совсем новую волну… Но, как говорится, успех приходит после смерти. Традиционная несправедливость.
Радость к нам приходит! Две новые книги Эдуарда Лимонова!
Очень рад за коллег из «Альпина. Проза»: всё это найти, подготовить и так шикарно издать! Поздравляю! Снимаю шляпу.
P.s. в «КПД» отправлена в печать книга Сергея Беляка «Мой друг Лимонов».
Вынужден уточнить.
В предисловии к книге «Я не хочу быть простым человеком» Денис Изотов (её составитель) прописывает: «Лимонов вёл дневники всю жизнь. Это многие тысячи страниц, что удивительно, если помнить, что помимо них он успел написать более семидесяти книг. Некоторые тетради уже обнаружены, другие ещё предстоит найти, и ни одна до сих пор не была опубликована».
Частично дневники 2008 года публикуются в комментариях к «Полному собранию стихотворений и поэм» (СПб.: Питер); в том числе стихотворения из дневников. Частично были опубликованы фрагменты Ксенией Собчак: понравилось светской львице, что старик Лимонов её заметил и, в гроб сходя, осеменил (пусть и в мыслях).
Ну и по поводу остальных дневников скажу так: все источники известны (хранители архивов), идёт работа, не всё можно сейчас публиковать, но… Обращусь к читателям: милые люди, вас ждут сюрпризы.
И ещё, тоже важное. Денис Изотов пишет: «…здесь Лимонов ещё только становится Лимоновым». И это неправда. Таковой процесс, действительно, происходит, но намного раньше: судя по всему, когда Эдуард Вениаминович Савенко лежал на Сабуровой даче, переписывал собрание стихотворений Велимира Хлебникова и сам пробовал свои силы в стихосложении. Тогда и появилась амбарная тетрадь «Микеланджело» (рубеж 1950-х и 1960-х годов).
Но, соглашусь, это было в поэзии, а в прозе Эдуард Вениаминович начал пробы пера десятилетие спустя: уже в Москве, и это видно по его так называемым «текстам», которые тоже вошли в «Полное собрание стихотворений и поэм».
А вообще радостно, что столько неопубликованного Лимонова!
Скептики пишут в интернете: а не придумывают ли исследователи его тексты? Уж очень подозрительно! Почему Лимонов сам не публиковал всё это?
Отвечу: потому. У Лимонова был вкус. И он мог определять, что уходит к читателю, а что нет. Сейчас несколько команд работают над тем, что не уходило по тем или иным причинам к читателю при жизни Эдуарда Вениаминовича, а сейчас обрело второй шанс на существование. И слава Богу!
Вышла очередная посмертная книга Эдуарда Лимонова «Я не хочу быть простым человеком». Михаил Трофименков заплутал в лабиринтах сознания последнего русского классика ХХ века.
«Эй, не копайтесь там в архивах умерших, а то такое найдете»,
— вопиет Лимонов из 1971 года. Нет, пришли, копаются. Появление его новых текстов тянет обозначить церковным термином «обретение». В прошлом году обрели роман «Москва майская», теперь вот — таившиеся в американских архивах дневники и стилизованную под дневники прозу 1971–1972 годов плюс несколько писем 1976–1982 годов.
Сквозной сюжет дневника — любовь 28-летнего Эдуарда, страдающего, как Александр Блок, «психической импотенцией», невозможностью овладеть предметом страсти нежной, к 21-летней Елене Щаповой.
Дневник с его сюсюканьем, нарциссизмом, жалостливыми деталями голодного и холодного быта, страхом одиночества, пьяными подвигами и отменно сюрреалистическими снами — ключ к будущим книгам пухлого очкарика, зарабатывающего на жизнь шитьем штанов и продажей по пять рублей своих машинописных сборников.
Слишком уж ключ.
«Искусство сожрало меня с потрохами», «я интересный падший ангел», «я герой русского народа», «я не могу быть естественным».
И наконец:
«Я вообразил, что я поэт. Господи, какой я поэт! Я несчастный мальчик, упрямый мальчик, сбежавший из дому, он так и не вернулся домой и погиб».
В общем, тонны иллюстраций к банальностям в духе:
«Лимонов сочинил Лимонова», «Лимонов предсказал свою жизнь», «Лимонов хотел взаимной любви с государством».
Поэт словно конспектирует все будущие диссертации о себе самом: какой-то слишком ожидаемый дневник получается.
«В этой книге — и вы должны это сразу представлять себе — говорится о человеке-отщепенце. И я такой же герой русской литературы, как Печорин, Онегин и другие. Вспоминаются школьные сочинения. Представьте себе сочинение на тему «Образ Лимонова»».
Может, такое уже и задают в школах? Ах да, Лимонов же «18+».
Что-то этот дневник неумолимо напоминает. Да это же «Облако в штанах» (1916) Владимира Маяковского, переложенное прозой и расцвеченное ценами на сардельки.
Расписанное по часам мучительное ожидание звонка от мужней жены Елены равно почасовому ожиданию Маяковским его Марии. «Маленький смирный любёночек» футуриста так же слащав, как «масенька с бантиком» Лимонова. Предсказание Маяковским революции рифмуется с пророчествами Лимонова о том, что его увидит «бодрое военное утро гражданской войны», а на стенах университетов будут писать его имя.
Да, увидит. Да, будут.
А вот это вот — чистейшее же «Облако»:
«Всё в воле твоей — Елена — я болен. Я — неуправляем. Я болен — всё в воле твоей. Что хочешь — то и сделаешь. А я совсем собой управлять не могу».
Есть, однако, в дневнике фрагменты, тянущие на стихотворения в прозе.
«Если б у Вас был хвост, такой нежный красивый хвостик, я бы наматывал его на руку. Хвост, как слабый побег картофеля, синеватый. Вы бы сидели голой, а он бы свисал со стула. Так нельзя, говорил бы я, у нас же гости».
Ну, прелесть же что такое.
Самый интересный и трагический герой дневника — тенью присутствующий «маленький богатый старичок», 44-летний художник Виктор, муж Елены.
Хороший и наивный человек, боготворящий своего «козлика» и привечающий мальчишку-поэта, не в силах поверить, что его влечение к Лене не просто фигура речи. Судьба мстительна. Лимонову, то презирающему, то жалеющему Виктора, предстоит в жизни не раз оказаться в его же обстоятельствах.
Последнее его письмо Елене, с которой он ненадолго воссоединится после воспетого в «Это я — Эдичка» (1979) разрыва, подписано неожиданно для брутального «современного героя»: «Твой путешествующий Пьеро». А ведь действительно Пьеро, которому лишь ненадолго удавалось побеждать арлекинов-соперников и так и не удалось победить Арлекина-государство. А мотив путешествия предвещает название последней завершенной при жизни книги Лимонова «Старик путешествует». Круг замкнулся.
Эдуард Лимонов. Я не хочу быть простым человеком.— М.: Альпина нон-фикшн, 2026.
С 2 по 6 сентября в Гостином Дворе пройдет Московская международная книжная ярмарка. Собрали главные новинки «Альпины.Проза», которые можно будет на ней найти.
Ольга Птицева «Провалы»
Дарья Цивина «Закон Генделя»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком: дневники, проза, письма»
Эдуард Лимонов «Стихи из отеля Уинслоу»
Денис Лукьянов «Пока пророки молчат»
Маргарита Ронжина «Масса»
Александра Шалашова «Элеватор «Две башни»»
Евгений Кремчуков «Люди мая: История одной семьи»
Татьяна Дыбовская «Проект «Борода»»
Юлия Купор «Небесное тело»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком:
дневники, проза, письма»,
Эдуард Лимонов
Московский период Лимонова в прижизненных изданиях его многотомной автофикшн-биографии намечен лишь пунктиром. Харьков, Нью-Йорк, Париж описаны подробно, а «Москву» он упоминает вскользь — в отдельных рассказах и публицистике. Между тем именно здесь провинциальный поэт-авангардист превратился в того самого Лимонова, которого мы знаем — бесстрашного хулигана литературы, сделавшего собственную биографию главным материалом своих книг. Борьба с нищетой, погружение в столичную богему, страстный роман с Щаповой, и, наконец, эмиграция — все это уместилось в несколько стремительных московских лет.
Собранные в этой книге тексты позволяют увидеть, как в ранних дневниках и первой прозе кристаллизовалась та самая личность, которой суждено было через несколько лет взорвать русскую литературу.
«Стихи из отеля Уинслоу»,
Эдуард Лимонов
Впервые публикуемый поэтический сборник Эдуарда Лимонова «Стихи из отеля Уинслоу» переносит читателя в Нью- Йорк середины 1970-х годов. Обычно исследователи ищут прозаические истоки поэзии в дневниках и письмах. Здесь же мы видим обратный процесс: стихотворные истоки прозаического произведения.
137 неизвестных стихотворений — от сырых набросков до абсолютных шедевров — обнажают сам процесс зарождения фирменного стиля писателя. Каждая строка этого сборника наполнена узнаваемым голосом раннего Лимонова.
С 2 по 6 сентября в московском Гостином Дворе пройдёт 39-я Московская международная книжная ярмарка (ММКЯ). По данным организаторов, в этом году здесь соберутся более 300 издательств из России и других стран, а программа объединит свыше 500 мероприятий: встречи с писателями, презентации книжных новинок, дискуссии, лекции и мастер-классы. Одновременно с ММКЯ уже в четвёртый раз пройдёт Московская международная детская книжная ярмарка (ММДКЯ) с большой программой для детей и подростков. «Рамблер» отобрал главные книжные новинки для взрослых и маленьких читателей.
Кейт Аткинсон «Храмы веселья»
Александра Маринина «Люди за спиной»
Андрей Рубанов «Мороз по жести»
Елена Селестин «Стиль во флаконе. Легендарные ароматы как язык искусства»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Александр Толмацкий «ДеЦл. Голос российского хип-хопа»
Федерико Куксо «Одорама. Культурная история запахов»
Рами Камински «Отроверт. Дар непринадлежности»
Мария Кувшинова «Нулевые. Подлинная история российского кино»
Екатерина Рождественская «Рейс Москва — Париж»
Элой Морено «Маленький принц. Новые приключения»
Дмитрий Емец «За 1000 лет до Тани Гроттер»
Мария Якунина «Смешарики. Сквозь вселенные. Официальная новеллизация»
Илья Овчинников «Ракеты и космодромы»
⟨…⟩
«Я не хочу быть простым человеком»
Автор: Эдуард Лимонов
Издательство: «Альпина.Проза»
В книгу «Я не хочу быть простым человеком» вошли ранее не публиковавшиеся дневники, проза и письма Эдуарда Лимонова 1971–1972 годов. Это московский период жизни писателя — время до эмиграции на Запад, когда он только начинает литературную карьеру и пытается найти своё место в этой среде.
В дневниках Лимонов пишет о повседневной жизни, литературе, собственных амбициях и отношениях с людьми. Среди важных событий этого периода — знакомство с будущей женой писателя, поэтессой Еленой Щаповой. За личной историей постепенно проступает и атмосфера московских 1970-х годов — литературная среда, быт, жизнь города, в котором формировался Лимонов. Сборник даёт возможность посмотреть на уже известную биографию изнутри — глазами молодого человека, который ещё не знает, что с ним произойдёт дальше.
На ММКЯ книгу представят 4 сентября в 14:00 на площадке «Чтение. Познание». Дискуссия-презентация называется «Жизнь гения — сплошная мука: Лимонов, которого мы не знали», одним из участников станет писатель Сергей Шаргунов.
Критик Мильчин включил сборник Лимонова в топ-5 лучших новинок на ММКЯ‑2026
Литературный критик и шеф-редактор Яндекс Книг Константин Мильчин назвал пять книг, которые стоит приобрести на предстоящей Московской международной книжной ярмарке. Своим выбором он поделился с «Газетой.Ru».
В подборку вошла городская экзистенциальная драма Ольги Птицевой «Провалы». В центре сюжета — история героини, которая после автомобильной аварии начинает неведомым образом ощущать чужие эмоции, а затем сталкивается с исчезновением своей эффектной, но немного непутевой старшей сестры. В книге переплетаются темы одиночества и сочувствия, а странные явления затрагивают и других людей.
Любителям напряженной атмосферы Мильчин посоветовал обратить внимание на роман Светланы Тюльбашевой «Проклятая земля». Супружеская пара из Москвы пытается построить глэмпинг в Тверской глуши, но все идет не по плану.
«Как понятно из названия романа земля проклята, но это еще не спойлер! Как именно проклята станет понятно лишь в самом конце романа. По дороге будет довольно страшно, но перед нами не просто хоррор, а скорее история о том, насколько по разными путами пошли город и деревня»,
— отметил он.
Также критик упомянул произведение «Я не хочу быть простым человеком» — сборник ранее не публиковавшихся текстов Эдуарда Лимонова. Книга показывает разные грани личности писателя: от циничного философа до романтичного влюбленного.
Еще одной заметной новинкой Мильчин назвал роман Леонида Юзефовича «Таитянка из Кронштадта».
«Леонид Юзефович, пожалуй, самый титулованный современный отечественный писатель (три безоговорочных Больших Книги и солидарно-неизменный всхлип восхищения по поводу любой книги). В данном случае он берет одну из второспенных героинь своей старой прозы и превращает ее в волшебный восторг и новый потрясающий роман»,
— сказал эксперт.
Завершил список нон-фикшн Ольги Тогоевой «Еретичка, ставшая святой: Две жизни Жанны д'Арк». Книга исследует, как религия, государство и общество формировали образ Жанны д'Арк, и показывает, как исторический контекст XV века переплетается с поздними интерпретациями.
пт, 4 сентября · 14:00—14:45
Гостиный двор, 9. Чтение. Познание
Организаторы:
Издательство «Альпина.Проза»
Журнал «Юность»
Художественная литература
За последние два года в издательстве «Альпина.Проза» вышли три ранее не публиковавшихся текста Эдуарда Лимонова: ставшая хитом «Москва майская», дневники и письма «Я не хочу быть простым человеком» и сборник «Стихи из отеля Уинслоу». Кроме того, в новом оформлении вышла «Харьковская трилогия». Как были найдены эти тексты и зачем читать Лимонова в 2026 году? Почему его проза и поэзия почти всегда становятся срезом эпохи и хроникой непростой жизни, которую сам Лимонов называл сплошной мукой?
Участники:
Денис Изотов
Спикер
заместитель арт-директора издательской группы «Альпина», составитель сборника «Я не хочу быть простым человеком»
Даниил Духовской
Спикер
литератор, режиссёр-документалист, автор комментариев к сборнику «Я не хочу быть простым человеком»
Денис Лукьянов
Спикер
писатель, журналист, продюсер издательства «Альпина.Проза»
Сергей Шаргунов
Спикер
писатель, главный редактор журнала «Юность»
«Московская Международная Книжная Ярмарка»
Книголюбие и синемания
⟨…⟩ Итак, 4 сентября в пятницу была на единственном мероприятии — про Эдуарда Лимонова, спикерами были его друзья Даниил Духовский и Сергей Шаргунов, а также Денис Изотов, который непосредственно и извлекал из архивов неизданное этого писателя.
Фигура Лимонова не может не вызывать интереса, слишком уж много противоречий он в себе заключал. Меня поразило, сколько всего он написал. Удивил рассказ, как добывали его произведения из архивов. Буду читать однозначно. ⟨…⟩
Книжная ярмарка пройдет со 2 по 6 сентября в «Гостином Дворе».
Харальд Хорф «Atomic Heart. Миссия: ХРАЗ»
Синг Шонг «Точка зрения всеведущего читателя»
Виктория Янтурина «Сталин. Деконструкция мифов»
Эмиль Ажар «Страхи царя Соломона»
Светлана Тюльбашева «Проклятая земля»
«Плач по Юлии» Сьюзен Таубес
Умберто Эко Мило Манара, «Имя розы»
Лорен Роудс «Некрополи мира»
Эдуард Лимонов «Я не хочу быть простым человеком»
Анна Стюарт «Последнее дитя Аушвица»
Ева Меркачева «Преступления, в которые трудно поверить»
Энтони Хопкинс «Мы справились, парень»
Лидия Канг Нэйт Педерсен, «Псевдонаука»
Яна Шклярская «Поединок с Арктикой. Победы и трагедии русских экспедиций»
Санака Хиираги «Фотоателье господина Хирасаки»
⟨…⟩
Эдуард Лимонов,
«Я не хочу быть простым человеком»
Альпина Проза
Первые публикации дневников Эдуарда Лимонова московского периода — времени, когда провинциальный поэт-авангардист превращался в писателя, которого вскоре узнает вся страна. В несколько стремительных лет уместились нищета, столичная богема, роман со Щаповой и эмиграция.
В книгу вошли дневниковые записи и ранняя проза, позволяющие увидеть, как формировался литературный герой и сам образ Лимонова, который позднее станет главным материалом его книг. Москва в его прижизненной автофикшен-биографии оставалась одной из наименее подробно описанных частей жизни, и теперь этот пробел заполняют тексты, публикуемые впервые.
Олег Воскобойников. Палимпсест. Поэтика средневековой латинской литературы.— Новое литературное обозрение, 2026 vk.cc/d1foss
Николай Вахтин. Язык, или Главная загадка человечества.— СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2026 vk.cc/d1fozr
Эдуард Лимонов. Я не хочу быть простым человеком: дневники, проза, письма.— М.: Альпина, 2026 vk.cc/d1foCY
Ксенофонт. Анабасис.— М.: talweg, 2026 vk.cc/d1foIy
Сергей Абашин. Кокандский поход. К истории завоевания Центральной Азии в XIX веке.— Новое литературное обозрение, 2026 vk.cc/d1foNo
Исидор Севильский. Этимологии. Книги XIII–XV.— М.: Издательство Францисканцев, 2026 vk.cc/d1foTe
Мария Степанова. Перемещенное лицо: Статьи последних лет.— СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2026 vk.cc/d1fp0g
Олег Ивик, Владимир Ключников. Хазары: Забытая империя Средневековья.— М.: Альпина, 2026 vk.cc/d1fpnF
Безопасность Российской империи. Проблемы, дискурсы, практики в XVIII–XIX веках / Под редакцией Ивана Иванова, Николауса Катцера, Каролы Дитце.— Новое литературное обозрение, 2026 vk.cc/d1fptb
Максим Демченко. Индуизм. Боги и культы: 12 лекций для проекта Магистерия.— М.: Rosebud Publishing vk.cc/d1fpxf
Явления спектров: чудовая русская фантастическая проза XIX—XX веков / Составление, комментарии и предисловие Виталия Бабенко.— М.: Издательство V-A-C, 2026 vk.cc/d1fpGA
Виталий Пенской. Дело государево. Очерки русской военно-дипломатической истории времен Ивана Грозного. 2-я половина 40-х – начало 60-х гг. XVI в.— М.: Центрполиграф, 2026 vk.cc/d1fpOV
Екатерина Андреева. Заумный Петербург.— М.: Азбука, 2026 vk.cc/d1fpX0
Энтони Джеймс Грегор. Интеллектуалы Муссолини: фашистская общественно-политическая мысль.— СПб.: Владимир Даль, 2026 vk.cc/d1fq2L
Анн-Лор Дюпон, Катрин Майер-Жауэн, Шанталь Верде. Величие и драма: История Ближнего Востока с XIX по XXI век.— М.: Азбука, 2026 vk.cc/d1fqeo
Виктор Тёрнер. Драмы, поля и метафоры: символическое действие в человеческом обществе.— М.: Mamont press, 2026 vk.cc/d1fqxr
Николас Спенсер. Магистерия: История сложных и противоречивых отношений науки и религии.— М.: Альпина, 2026 vk.cc/d1fqF8
Лидия Червинская. На бальной площади Согласья. Стихотворения. Проза / Составитель Константин Львов.— М: Ad Marginem, 2026 vk.cc/d1fqM7
Марио Приньяно. Антипапы. Интриги, ереси и расколы за кулисами Ватикана.— М.: Азбука, 2026 vk.cc/d1fqWP
Александр Подосинов. История античной картографии.— М.: Альма Матер, 2026 vk.cc/d1fr31
Колдовство в России и Украине. 1000–1900. Хрестоматия / сост. и отв. ред. Валери А. Кивельсон, Кристин Д. Воробец.— М.: Библиороссика, 2026 vk.cc/d1fr8F
Гарри Кесслер. Танец на вулкане. Из дневников 1911–1933 годов.— М: Ad Marginem, 2026 vk.cc/d1frhq
Продюсер «Альпина.Прозы» Денис Лукьянов рассказывает о трёх новинках, очень разных по жанру. В подборке — автофикшен о спонтанном переезде в Израиль, о поиске себя и своего места в мире; этническое фэнтези о молодом иконописце, который возвращается в родную деревню и узнаёт историю девочки, умевшей слышать голоса гор, пока дед-шаман не запечатал ей рот; и впервые опубликованные дневники Эдуарда Лимонова 1970-х вместе с письмами, малой прозой, рукописными фрагментами и архивными фотографиями.
Вместе с журналом «Юность» проведем паблик-ток ««Жизнь гения — сплошная мука»: Лимонов, которого мы не знали». В 14:00 в шатре №9 «Чтение. Познание» обсудим впервые опубликованные тексты Эдуарда Лимонова. Как нашли эти тексты и зачем читать Лимонова в 2026 году? Обсудим с составителем сборников «Я не хочу быть простым человеком» и «Стихи из отеля Уинслоу» Денисом Изотовым, журналистом и литературным секретарем Лимонова Даниилом Духовским и главным редактором журнала «Юность» Сергеем Шаргуновым.
«Лимонов ещё в начале
Ещё не его разгар
А [в] России-то мы всё спали
Здесь будет у нас — пожар»
«Стихи из отеля Уинслоу» — впервые опубликованный сборник, написанный Эдуардом Лимоновым в эмиграции в середине 70-х. Две сотни ранее неизвестных текстов — черновиков, набросков, маленьких шедевров, предвестников успеха первого романа, каждая строчка которых кричит: «И я тоже Эдичка!»
О периоде литературного становления писателя можно узнать больше в еще одной новинке от Альпины — «Я не хочу быть простым человеком». Дневники, письма, ранние прозаические тексты молодого Лимонова раскрывают стороны его личности, весьма неожиданные для почитателей его позднего творчества: чуткая уязвимость вместо нонконформистской провокации, сдержанное молчание вместо надрывного крика.
Вышли ещё две посмертные книги Эдуарда Лимонова. Как и ранее изданный роман «Москва майская», эти тексты никогда ранее не издавались и лишь недавно были обнаружены в американских архивах.
«Я не хочу быть простым человеком» — сборник дневников, прозы, писем и ранее не публиковавшихся фотографий писателя охватывающий период с 1971 по 1982 годы. Авангардный поэт из Харькова, с массой приключений и преодолений (О которых мы уже узнали из «Москва майская») пару лет на птичьих правах живёт в Москве, но находясь в андеграунде, уже всецело признан творческой нонконформистской средой; в ней он свободен как рыба в воде. 28-летний Эдуард пронзительно влюбляется в 21-летнюю Елену, будущую главную героиню «Это я — Эдичка». При этом он неустанно занимается творческим трудом, предаётся аскезе и вместе с тем отчаянному хмельному разгулу в компании многочисленных и разнообразных собратьев по неофициальному советскому искусству (Отдельная благодарность Даниилу Духовскому — будущему литературному секретарю Эдуарда Вениаминовича, за многочисленные комментарии, ставшие путеводителям по личностям, местам и обстоятельствам тех лет), доводит себя до крайних творческих озарений; в этот период он и создал львиную долю своего раннего поэтического наследия,— стихи, поэмы и эти дневники.
«Окуджава — глупый — сравнил меня с Заболоцким. Я мол могу прочесть Заболоцкого. Но ведь у меня же дух другой. Я ведь от мистически увиденных украинских полей, рощиц, домиков, кладбищ. Все ругают Брусиловского, а он проницательный — мне сразу сказал — Да ведь твои стихи — жара и лето… — …очень украинские… ведь в них вечная дрёма харьковских окрестностей. Он понимает. А Окуджава дурак. У Заболоцкого раскрашенные картинки. У меня же — глубина — пространство. И везде у меня витает глухая захороненная мистика — внутреннее бытие».
Лимонов уже создаёт свой будущий миф. Многое из написанного в будущем проявится в его основных ранних книгах.
9 сентября 1971 года поэт сделал запись:
«Иногда мне видится, что когда-то, через годы я напишу стихи собирания духа под Киплинга, может для Че Гевары, и бодрое военное утро гражданской войны уведет меня… Впрочем всё это бред. Но я бы мог. Всё на свете, только б выцветший мундир пехотного офицера!»
В аннотация к изданию хорошо сказано:
«Здесь нет выверенных сюжетов и литературных масок. Есть усталость, злость, влюблённость, голод, разговоры в кухнях и коридорах — быт, из которого позже вырастут его романы. Москва в записях предстаёт не фоном, а полигоном: местом, где складывается голос, жест, отношение к власти слова».
Я пока-что остановился на средине, но впечатление очень приятное, словно погрузился в мир родного человека. И хотя Михаил Трофименков сравнил книгу с прозаическим«Облако в штанах», но на полку я поставил её рядом с «Заметки о чаепитии и землетрясениях» Леона Богданова.
В письме приятелю в 1981 году Лимонов сообщал:
«Есть ещё книга — 98 стр. «Стихи из отеля Уинслоу» — как бы стихотворный вариант Эдички. Её тоже я хочу куда-либо пристроить».
Этот поэтический сборник написанный в эмиграции в середине 1970-х годов так же публикуется впервые.
И действительно, даже одно из первых стихотворений сразу напомнило зачин «Эдички»:
Если будите в Нью Йорке
На углу тридцать четвёртой
Где проходит протекая
Грязный старый Лексингтон
«Написал очень много стихов — большую книгу — может быть сто стихотворений. Елена рассталась со мной. Живёт одна. Я получаю пособие — как-то перебиваюсь. Хотел бы увидеть Париж — паспорт есть, нет денег».
Из письма Лимонова 1976 года.
Кстати, полгода назад появлялась статья К. Сперанского «Я демоном в Winslow жил» посвящённая как раз тому самом периоду жизни Лимонова otello.ru/…. Стоит узнать или освежить подоплёку.
Мелодии, давай мелодии
А глаз запомнит очертания
В отеле «Пьер» живут уродины
Зато большие состояния
В отеле «Винслоу» — что хорошего
На этаже его шестнадцатом
В каморке — она стоит дёшево
Коль дверь толкнут — найдёте нашего
Лимонов нами тут открыт
Поэт он пишет после ночи трёх
На Мэдисон всегда горит
Лампада зимняя рабочего
И мыло «Камэй» называется
И возле глотки крестик качается
Подмышки бритые, чуть колкие
Глаза зелёные и щёлками…
Все центральные темы его первого романа здесь есть. Трагическое расставание с Еленой раскрыто чередой самых разных стихов — слёзы отчаянья и злейшее горе, глумление над дальнейшей интимной жизнью Елены и новые порывы преклонения перед ней. Но даже взывает к её консервативным чувствам, напоминает о том, что она офицерская дочь, и прежде всего о их венчании (У Елены ведь была бабушка Настя служившая в московском храме, она и организовала им венчание. Ныне Елена Щапова де Карли свидетельствует, что Эдуард этого очень хотел и незадолго до, покрестился. Сохранились фотографии с венчания. В сборнике даже есть отдельный стих адресованный бабушке Насти). Порой идёт тончайшая возвышенная лирика а иногда утешается русским лубком:
Сестричка Алёнушка
Возьми меня к себе
Посади на брёвнышко
Личиком к тебе
Злые чары ужасны
Ты с меня сними
Тонкой ручкой дружески
Нежно обними
Дошедший до края, неприкаянный, нищий, он тяготеет к левым революционным взглядам и людям:
Я печатался в мелких журналах
Вытирал с переносья слезу
Я был злой и талантливый малый
Со стекляшкой на каждом глазу
Нашей светлой солнечной свадьбы
Обвевает меня сквозняк
Я хотел себя продать бы
Да пока не умею так
Я хожу по их Вестам — Истам
Я спускаюсь в клоаки и рвы
Так считайте меня коммунистом
Там в России живущие вы.
Появляется и активистка «Рабочей партии», блондинка Мэрлин (В «Это я — Эдичка» она была выведена под именем Кэрол).
Заливающее солнце заливает перекрёстки
По Америке не ходят
Дети или же подростки
Город наш — притон для стариков
Для небезопасных чудаков
Их на Парк-Авеню кварталы
В их владении деньги-залы
Ювелирными украшены издельями
И живут лишь мазями да зельями
Занимают место на Земле
Молодым сквозь них не протолкнуться
Искры возникают в сей золе
Матерьял для войн и революций
О седые истуканы в парках
Ваши полные карманы
Дремлют важно на боках
Под промышленным разбоем
Мы-поэты тихо воем
Справедливость убивает страх
Я был приятно удивлён обилию революционного и героического в этих ранних текстах! Но встречается и здоровая самоирония:
В демократии, в ячейке, в клетке
в сети без винтовки
Без ребёнка, без семейки.
А другие люди ловки
О, когда меня героем
после смерти назовут
Легкомысленно состроим
Из могилы рожу. Врут.
А ещё отрадно было встречать воспоминания о родном Харькове. Не чужой для меня город.
Светает чёрными дворами
Да точно также на Сумской
Стоял когда-то под часами
Сжимал край сумки городской
Глядел на гордую толстуху
Смеялся — пьяный говорил
Автомобиль стучал по уху
Коньяк в артериях бурлил
Был идиотом от искусства
А впрочем молодой дурак
Любил распахнутые чувства
Стихи свободу и коньяк
И т.д. Сразу вспомнилось фото: 21-летний поэт Лимонов с высунутым языком и окурком в руке стоит у ресторана «Люкс» на улице Сумской. Нынче это фото печатают на футболках!
Утром пышно и печально
Запах лета и стихов
Всероссийской наковальни
Колокольни зов
Там уже так наклонились
Что согнулись пополам
В жарком зное растворились
Ивы памятью купились
Пруд близ Харькова есть там
Хулиганское отродье
До сих пор на зло природе
В частных домиках живёт
Где оно — моё предместье
До сих пор оно на месте
И по сердцу бьёт
Это жизнь моя земная
Хулиганит пролетая
По святым местам
Кладбище… кусты… могилы
Молодой и шестикрылый
Я шагаю там…
К слову, оглядывается назад он и в дневниковых записях:
«Вернуться обратно в Харьков? Поселюсь в той комнате, отыщу постаревших заказчиков. Буду выпивать в «ганделиках» по стакану вина. Особенно часто буду ходить к «дяде Серёже». Но я не вернусь. Я это знаю. И где я умру — Бог весть».
Признаюсь, что обилие отчаянных чувств порой парой утомляло, да и во всей биографии Эдуарда Вениаминовича мне ближе и ценней тот, в который он из Парижа ехал в воюющую Абхазию, Приднестровье, Югославию. Защищал Дом советов в 1993-м.
Но здесь важно понять следующее. Как-то уже в 1996-м году у него спросили (В сети это видео есть под названием «Лимонов и Дугин о смысле жизни»):
— Скажите, что делать человеку в момент придельного отчаянья? Когда кажется, что уже ничего не будет…
— Использовать отчаянье для того, что б заново родиться. В такие моменты человека посещают озарение, Illuminationes. И возможно родиться заново. У меня был период в Нью Йорке в феврале 76-года, когда я пережил вот такое озарение, когда жизнь стала передо мной открыто чудовищной, обнаженной, конфликтной… И я стал сильным, мощным человеком. Воспарил над человеческим, если так высокопарно выражаться. И я хотел бы пережить такой момент ещё раз, но это искусственно не создашь, т.е. действительно должно произойти крушение всех надежд, всех иллюзий. И жизнь должна стать откровенно жестокой и обнажённой. Когда нет никакого спасения. Тогда и возникает… Но правда это грозит и гибелью тоже, можно не переродиться и просто не выйти из этого штопора и погибнут…
По мне, так это и есть ответ, зачем нам сейчас такие книги. И ведь трансформацией отчаяния в силу Эдуард занимался тогда совершенно осознанно! Об этом говорят отдельные его стихи из этой книги (некоторые тексты сохранились на салфетках и обрывках бумаги):
Мне поддержку утром дать готов
Так любивший бабу Гумилёв
От него Ахматова ушла
И моя Елена так же зла
В муках проявляется порой
Национальный подлинный герой
* * *
Грусть ленивая. Ветер пугающий
Ветер стонущий из-за домов
Сохрани ты меня о Всезнающий!
Для каких-то иных годов
Для иного костра-пожарища
На котором тогда сгорим
Все геройские. Все товарищи
Все ребята один с другим
Там и чёрные будут с китайцами
О восстание наших людей
Выгибая все кисти пальцами
Я их вождь и первый злодей
Неизвестно, всё ли уже издали из вскрытых архивов, все ли тексты мы «обрели». Но не сомневаюсь, что лимонониада будет продолжаться и дальше. Как он сам это и предвидел.
Не так давно вышла новая книга Лимонова — и вновь о Москве. Точнее, о Лимонове в Москве.
Харьков, Нью-Йорк и Париж — классические декорации лимоновского мифа. А вот московский этап в главных автобиографических книгах оказался почти пропущен. Но именно этот короткий, сумасшедший столичный период выковал из приехавшего из провинции поэта того самого легендарного бунтаря, сделавшего свою жизнь главным литературным произведением. Хроническое безденежье, погружение в подпольную богему, роковая любовь к Елене Щаповой и отъезд за рубеж спрессовались здесь в несколько лет. Под этой обложкой собраны уникальные ранние прозаические опыты и личные записи. Они — ключ к пониманию того, как формировался гений скандала, которому вскоре предстояло шокировать весь мир.
Точные условия посещения мероприятия уточняйте в социальных сетях Листвы.
В это воскресенье презентуем новую книгу Эдуарда Лимонова!
В прозе Лимонова мы слишком быстро совершали прыжок от хулиганского Харькова к эмиграции и нью-йоркскому балкону, как-то совсем вскользь успевая разглядеть послеоттепельную Москву.
А ведь именно здесь молодой поэт впервые начинает изобретать себя, перестаёт быть «боязливым неучастником, наблюдателем жизни», пробует писать автофикшн, становится в позу, но ещё не такую радикальную. И, конечно, встречает Елену Щапову.
Недавно вышла ещё одна книга из столичного периода: «Я не хочу быть простым человеком». 13 сентября в 19:00 собираемся в Листве, чтобы поговорить о молодом Лимонове — богемной жизни, авангардных стихах, портняжном ремесле и той дерзкой жажде величия, которая и подарила нам Лимонова-писателя.
На презентацию придут вдова писателя Екатерина Волкова и его сын Богдан.
Не так давно вышла новая книга Лимонова — и вновь о Москве. Точнее, о Лимонове в Москве.
Харьков, Нью-Йорк и Париж — классические декорации лимоновского мифа. А вот московский этап в главных автобиографических книгах оказался почти пропущен. Но именно этот короткий, сумасшедший столичный период выковал из приехавшего из провинции поэта того самого легендарного бунтаря, сделавшего свою жизнь главным литературным произведением. Хроническое безденежье, погружение в подпольную богему, роковая любовь к Елене Щаповой и отъезд за рубеж спрессовались здесь в несколько лет. Под этой обложкой собраны уникальные ранние прозаические опыты и личные записи. Они — ключ к пониманию того, как формировался гений скандала, которому вскоре предстояло шокировать весь мир.
Точные условия посещения мероприятия уточняйте в социальных сетях Листвы.
